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I miei anni <50

“Alla fine della seconda guerra mondiale, gli italiani si trovarono nella
drammatica condizione di dover ricostruire il Paese. | bombardamenti
avevano distrutto citta, ferrovie, strade, porti e la situazione agricola era
disastrosa. Le industrie avevano la necessita di riconvertire le produzioni
militari in quelle civili. La disoccupazione era alta, il potere di acquisto
debole e i beni di consumo insufficienti. La scarsita del lavoro poi,
spingeva alcuni individui ad attivita e traffici illegali ¢ 1’odio, che aveva
diviso gli italiani durante la guerra, lascio uno strascico di risentite
vendette contro i "repubblichini”. Ma i primi anni ‘50 segnarono un punto
di partenza e furono “il profumo di un sogno” talmente straordinario, che
la storia sanci come irripetibile e che, a breve, avrebbe plasmato la
coscienza di un popolo affamato di pane e liberta. Altro che Red Bull: gli
italiani misero le ali con il Rock and Roll. Finalmente una musica diversa
in tutti 1 sensi. Fondeva i "riff" ritmati del Blues con le melodie Folk e
Country e fu, di fatto, la colonna sonora della liberta. L’Italia passava da
un regime dittatoriale a una “Repubblica democratica fondata sul lavoro
(che non c’era) ” ma il Rock, come il pane bianco e la carne, ebbe il merito
di far comprendere alla gente, che era molto meglio essere ottimisti e avere
torto, piuttosto che essere pessimisti e avere ragione. Il sound di Glenn
Miller avrebbe accompagnato la rinascita e, sopravvivendo alla morte del
suo stesso autore, sarebbe diventato familiare anche alle successive
generazioni. Gli italiani avevano voglia di ridere e divertirsi. Le sale
cinematografiche proiettavano “Sul viale del tramonto”, ma fu
I’avanspettacolo di Totd e Macario a riempiere le sale. Perché? Ma come
perché: s’era fatta appena 1’alba, pensare gia al tramonto, era come tirarsi
addosso una nuova “sfiga” e I’italiano aveva gia dato. S’era tuffato per
anni nei pagliai bucandosi il “culo” con I'unico ago presente. Ora aveva
voglia di liberta e di Vespa. | “poveri ma belli”’, come li descriveva Dino
Risi, tifavano Coppi e Bartali, e scommisero sulla loro creativita per
diventare grandi. Anche il cinema degli anni ‘50 manifesto questa doppia
anima della societa che viveva tra i ricordi dolorosi della guerra e il
costante desiderio di emanciparsi da essi. In Italia trionfo, da una parte il
neorealismo di Roberto Rossellini (1906- 1977) e Vittorio De Sica (1901-
1974), che narrarono vicende quotidiane di persone in lotta per
sopravvivere e dall’altra Federico Fellini (1920-1993), attraverso la cui
visione si riconobbe l'esistenza di giovani che mordevano la vita con
estrema golosita. Il 1950 fu definito “un decennio lungo per un secolo
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breve”, un decennio su cui, dopo la grande repressione subita durante il
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conflitto mondiale, impero la sensazione che davvero il segreto della
felicita fosse alla portata di tutti e In questo clima di “nuovo
risorgimento”, mio padre conobbe mia madre. Fu il disastro.
S’incontrarono all’uscita del doposcuola. Lui venticinquenne e Lei intorno
al diciotto. Un po’ cresciutelli per la normale frequenza, ma la guerra
aveva impedito per anni ad entrambi un’adeguata istruzione e quindi era
d’obbligo il recupero degli anni perduti. Mio padre I’attese fuori dall’aula,
al termine di una lezione del Prof. Arena. Dal loro incontro June Mathis
scrisse la sceneggiatura del film: “Sangue e Arena”. Si sposarono nel 1953
dopo tre anni di corride. Che anno il 1953! La guerra in Corea terminava
con un armistizio, un neozelandese conquistd I’Everest e mori Stalin.
L’Unita titolava: “Gloria eterna all’uomo che piu di tutti ha fatto per la
liberazione e il progresso dell umanita”. Beh per 25 lire la copia non e che
ti potevi aspettare la verita. In ogni caso c’erano tutte le congiunzioni
astrali positive affinché il loro matrimonio potesse funzionare e invece
basto la luna di miele per capire che non sarebbe durato. C’¢ poco da fare:
ad alcuni per essere felici, manca solo la felicita e i miei vissero infelici e
scontenti. L’amore ¢ I’equivalente di due strade partite da lontano che
s’incontrano. Mio padre e mia madre non lo chiamarono amore, lo
chiamarono “incrocio” e ci misero un semaforo. Nei quattro anni di litigi
che seguirono, ci fu dentro di tutto: la morte di de Gasperi nel 54, I’Italia
nelle Nazioni Unite nel ’55, i 139 minatori italiani scomparsi nelle miniere
di Marcinelle nel ’56, il lancio dello Sputnik nel ’57 ed io. Proprio nel
1957 me lo ricordo come fosse ora, mi trovai a galleggiare in una
magnifica piscina privata. Nuotavo, sinuoso in assenza di gravita con
I’acqua a temperatura ambiente e buonissimi stuzzichini che, arrivando
puntuali negli orari dei quattro pasti giornalieri allietavano la mia “gradita
solitudine”. Poi, sul piu bello dell’ambientamento, senza preavviso,
qualcuno tolse il tappo. Manutenzione? Non lo metto in dubbio, ma
benedetto Iddio, vuoi avvisare i bagnanti che escano, o devi per forza farli
risucchiare dal gorgo? Fu una lotta impari. Nuotare controcorrente
intrappolato in un vortice, € una situazione paragonabile a una secchiata di
escrementi in faccia mentre stai sbadigliando: non so se ho reso I’idea. E
cosi con mio grande stupore, iniziai a scendere in picchiata verso un balzo
che neanche intravedevo attratto dalla luce come una falena e per quanto
tentassi di frenare, fu inevitabile che rimanessi incastrato, dopo un’enorme
testata, proprio all’uscita mentre il fiume d’acqua spingeva, impetuoso,
dietro di me. Se non fossi uscito subito da li, sarei affogato. Per questo
tentai di forzare il passaggio e saltai fuori come un tappo di spumante,
sparando pugni ¢ inveendo per il servizio di quart’ordine.



Qualcuno interpreto i miei “montanti” come uno scoordinato gesticolare e
paragono la mia invettiva a un pianto, ma non fu cosi: si trattava di
cazzotti e parolacce irripetibili: ma ero nato. Insieme a me nasceva la SIP.
La legge Merlin aboliva la prostituzione, ma solo nelle case di tolleranza e
st inaugurava 1’Autostrada del Sole nonostante fosse una notte buia e
tempestosa di fine aprile 1958.

I primi mesi all’asciutto furono traumatici e confusi: per dirla con tutta
sincerita non c’ho capito proprio “una mazza”. 1o chiedevo in quale parte
del mondo fossi nato, ma tutti mi rispondevano con versi surreali e
linguaggi incomprensibili. Quando non dormivo, passandomi di mano in
mano, ognuno destava il mio interesse nei modi piu stravaganti. Questo
contribui ad aumentare la mia gia stratosferica confusione. C’era chi mi
apostrofava con suoni del tipo: “cin cin, plin plin, tin tin” alimentando la
mia indecisione tra 1’esser nato in Cina o in Giappone. Subito dopo
I’africano di turno, mi mostrava il biberon e commentava con un sorriso:
“La bumba, buona bumba bumba” e inevitabilmente i miei dubbi
geografici si estendevano a dismisura. Cinquant’anni piu tardi, avrei
riascoltato qualcosa di simile a quel Bumba Bumba, riferito a un
Presidente del Consiglio. Dopo 1’Africa nera era la volta dell’Indios. Mi
sballottava ritmicamente secondo un preciso rituale e accennando a una
nenia mono vocale che faceva piu 0 meno cosi: “ah ah ah ah ah ah ah”.
Roba da matti. Seguiva il “ceco” che per imboccarmi m’infilava il
cucchiaio in un occhio e Daustraliano che, dopo aver mangiato, mi
piazzava sulle sue ginocchia e mi faceva saltare come un canguro finché
non vomitavo.

Di mano in mano, arrivavo al tizio delle Barbados che per solleticarmi mi
strusciava le guance sulle mie e poi mi passava a quello del Qatar che
prima mi toglieva i peli residui dalla bocca e poi per spupazzarmi mi
riempiva di sputi. La tizia della Macedonia, m’ingozzava di frutta al ritmo
di: “Bocca mia bocca tua qual e piu bella, la mia o la tua” € una donna,
che ricordo con terrore, veniva dal Sudan. Non si lavava da tempo
immemorabile: sotto le ascelle aveva ancora tracce di placenta. Era del
Sudan ne ho dubbi: quando mi abbracciava, mi bagnavo tutto e le
sgusciavo via sibilando come un fischione dei fuochi artificiali. Con quella
dell’Uganda invece ci stavo da Dio: per forza, mi “Ugandava” la ninna
nanna, ma era sempre quella, solo quella: due Nepal! Al massimo del mio
“rincoglionimento”, arrivava El Salvador. Lo ricordo benissimo El
Salvador.



Era talmente vecchio che anche a giocare a dama gli veniva il fiato corto,
ma era I’unico, che dava un ordine al mio problema geografico. M’infilava
un braccio sotto la pancia e mi teneva cosi, sospeso, in assenza di gravita,
con le gambe penzoloni battendomi la schiena con il palmo della mano a
un ritmo ipnotizzante. Ora, ¢ risaputo che, I’assenza di gravita, unita ai
colpetti sulla schiena, provoca effetti sonori indicibili. E infatti, dopo un
“ruttino” che, piu che me, gratificava i presenti, diventavo tutto rosso,
sparavo “Benin’ un “Peru”, cui seguiva un’abbondante “Corea del Sud”
ed El Salvador, dopo aver “Bhutan” il pannolino, “Andorra” in
“Camerun”, a “Lettonia’”.

E cosi che compresi di essere cittadino del mondo: con una verita
sconvolgente e colitica. Nulla in confronto al giorno del mio battesimo. Li
si tocco il parossismo piu totale. Mia nonna, che aveva sognato un
possibile scambio di neonati, si presento al reparto maternita dell’allora
ospedale di Terni, munita di matita copiativa per apporre, sotto il mio
tallone destro, una lettera X. Questo, a suo dire, avrebbe facilitato il mio
ritrovamento. L’azione fu scongiurata grazie alla saggia opposizione delle
infermiere dell’epoca e anche dal fatto che avevo gia su di me due segni
inconfondibili che mi rendevano unico: due piccole voglie di “palomba in
salmi”, una sull’orecchio sinistro e 1’altra, dove non batte il sole. Nacqui
biondo, tutto boccoli e occhi azzurri: praticamente un Angelo. Sarei
apparso anche su “Il Messaggero” nella rubrica “Oggi il buon giorno ve
lo da” con tanto di nome, cognome, eta, foto in bianco e nero, nudo,
pancia sotto e “chiappe” al vento e qualche anno piu tardi, a causa di una
foto che non ricordo arrivo nelle mani di chi, i miei avrebbero ricevuto
I’offerta di alcune aziende di livello nazionale per realizzare un progetto
fotografico che avrebbe portato il mio viso, su omogeneizzati, biscotti,
borotalco e i meno nobili pannolini e carta igienica, ma dissero no. Non se
la sentirono di mettere la mia “faccetta da culo” su “dieci piani di
morbidezza” e 1’affare, per dirla con un eufemismo in tema, ando a rotoli.

Il giorno del mio battesimo pero, lo avrebbero ricordato tutti e per molti
anni a venire. Sulla piazza antistante al portone della mia casa natale
c’erano botti per il vino allo spillo, prosciutti al taglio, formaggi e primi
piatti a volonta: una folla da comizio elettorale. Erano i tempi in cui il
Sant'Uffizio rinnovava la scomunica contro i comunisti. Capisci che in
questo clima rovente e appassionato, 1’ideologia ¢ la democrazia erano
salvaguardate in modo talmente veemente, da sembrare quasi dittatoriale.



Erano tempi sanguigni, quelli del ’59: nei paesi si faceva a botte per
I’1deologia e 1 politici ai miei tempi erano un evento.

Arrivavano sulle piazze del paese annunciati da un megafono posto su una
giardinetta. Ma piu di qualcuno ha dovuto tirar dritto bersagliato com’era
dalle sassate che gruppi avversi gli elargivano a titolo di benvenuto. A
volte, dalla tattica cruenta, si passava alla raffinata psicologia. La piazza si
riempiva di gente e appena il malcapitato iniziava il suo discorso
pronunciando la parola “Cittadini”, tutti, indistintamente, si dileguavano e
lo lasciavano solo. Era gente a cui “puzzava il fiato” come si dice in gergo
e gli puzzava talmente tanto che per fare un’estrazione dentale,
I’odontoiatra, sarebbe sicuramente passato dagli orecchi. Gente fine come
una badilata di escrementi su un muro bianco. lo bevevo ancora latte. Era
di mucca finalmente, ma sempre latte. E cosi mi affacciai al mondo:
ingurgitando cose che non mi piacevano e che mandavo giu, solo per fame.
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