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I miei anni ‘50 

“Alla fine della seconda guerra mondiale, gli italiani si trovarono nella 

drammatica condizione di dover ricostruire il Paese. I bombardamenti 
avevano distrutto città, ferrovie, strade, porti e la situazione agricola era 

disastrosa. Le industrie avevano la necessità di riconvertire le produzioni 

militari in quelle civili. La disoccupazione era alta, il potere di acquisto 
debole e i beni di consumo insufficienti. La scarsità del lavoro poi, 

spingeva alcuni individui ad attività e traffici illegali e l’odio, che aveva 

diviso gli italiani durante la guerra, lasciò uno strascico di risentite 
vendette contro i "repubblichini”. Ma i primi anni ‘50 segnarono un punto 

di partenza e furono “il profumo di un sogno” talmente straordinario, che 

la storia sancì come irripetibile e che, a breve, avrebbe plasmato la 
coscienza di un popolo affamato di pane e libertà. Altro che Red Bull: gli 

italiani misero le ali con il Rock and Roll. Finalmente una musica diversa 

in tutti i sensi. Fondeva i "riff" ritmati del Blues con le melodie Folk e 
Country e fu, di fatto, la colonna sonora della libertà. L’Italia passava da 

un regime dittatoriale a una “Repubblica democratica fondata sul lavoro 

(che non c’era)” ma il Rock, come il pane bianco e la carne, ebbe il merito 
di far comprendere alla gente, che era molto meglio essere ottimisti e avere 

torto, piuttosto che essere pessimisti e avere ragione. Il sound di Glenn 

Miller avrebbe accompagnato la rinascita e, sopravvivendo alla morte del 
suo stesso autore, sarebbe diventato familiare anche alle successive 

generazioni. Gli italiani avevano voglia di ridere e divertirsi. Le sale 

cinematografiche proiettavano “Sul viale del tramonto”, ma fu 
l’avanspettacolo di Totò e Macario a riempiere le sale. Perché? Ma come 

perché: s’era fatta appena l’alba, pensare già al tramonto, era come tirarsi 

addosso una nuova “sfiga” e l’italiano aveva già dato. S’era tuffato per 
anni nei pagliai bucandosi il “culo” con l’unico ago presente. Ora aveva 

voglia di libertà e di Vespa. I “poveri ma belli”, come li descriveva Dino 

Risi, tifavano Coppi e Bartali, e scommisero sulla loro creatività per 
diventare grandi. Anche il cinema degli anni ‘50 manifestò questa doppia 

anima della società che viveva tra i ricordi dolorosi della guerra e il 

costante desiderio di emanciparsi da essi. In Italia trionfò, da una parte il 
neorealismo di Roberto Rossellini (1906- 1977) e Vittorio De Sica (1901-

1974), che narrarono vicende quotidiane di persone in lotta per 

sopravvivere e dall’altra Federico Fellini (1920-1993), attraverso la cui 
visione si riconobbe l'esistenza di giovani che mordevano la vita con 

estrema golosità. Il 1950 fu definito “un decennio lungo per un secolo 
breve”, un decennio su cui, dopo la grande repressione subita durante il 
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conflitto mondiale, imperò la sensazione che davvero il segreto della 

felicità fosse alla portata di tutti e in questo clima di “nuovo 

risorgimento”, mio padre conobbe mia madre. Fu il disastro. 
S’incontrarono all’uscita del doposcuola. Lui venticinquenne e Lei intorno 

ai diciotto. Un po’ cresciutelli per la normale frequenza, ma la guerra 

aveva impedito per anni ad entrambi un’adeguata istruzione e quindi era 
d’obbligo il recupero degli anni perduti. Mio padre l’attese fuori dall’aula, 

al termine di una lezione del Prof. Arena. Dal loro incontro June Mathis 

scrisse la sceneggiatura del film: “Sangue e Arena”. Si sposarono nel 1953 
dopo tre anni di corride. Che anno il 1953! La guerra in Corea terminava 

con un armistizio, un neozelandese conquistò l’Everest e morì Stalin. 

L’Unità titolava: “Gloria eterna all’uomo che più di tutti ha fatto per la 
liberazione e il progresso dell’umanità”. Beh per 25 lire la copia non è che 

ti potevi aspettare la verità. In ogni caso c’erano tutte le congiunzioni 

astrali positive affinché il loro matrimonio potesse funzionare e invece 
bastò la luna di miele per capire che non sarebbe durato. C’è poco da fare: 

ad alcuni per essere felici, manca solo la felicità e i miei vissero infelici e 

scontenti. L’amore è l’equivalente di due strade partite da lontano che 
s’incontrano. Mio padre e mia madre non lo chiamarono amore, lo 

chiamarono “incrocio” e ci misero un semaforo. Nei quattro anni di litigi 

che seguirono, ci fu dentro di tutto: la morte di de Gasperi nel ’54, l’Italia 
nelle Nazioni Unite nel ’55, i 139 minatori italiani scomparsi nelle miniere 

di Marcinelle nel ’56, il lancio dello Sputnik nel ’57 ed io. Proprio nel 

1957 me lo ricordo come fosse ora, mi trovai a galleggiare in una 
magnifica piscina privata. Nuotavo, sinuoso in assenza di gravità con 

l’acqua a temperatura ambiente e buonissimi stuzzichini che, arrivando 

puntuali negli orari dei quattro pasti giornalieri allietavano la mia “gradita 
solitudine”. Poi, sul più bello dell’ambientamento, senza preavviso, 

qualcuno tolse il tappo. Manutenzione? Non lo metto in dubbio, ma 

benedetto Iddio, vuoi avvisare i bagnanti che escano, o devi per forza farli 
risucchiare dal gorgo? Fu una lotta impari. Nuotare controcorrente 

intrappolato in un vortice, è una situazione paragonabile a una secchiata di 

escrementi in faccia mentre stai sbadigliando: non so se ho reso l’idea. E 
così con mio grande stupore, iniziai a scendere in picchiata verso un balzo 

che neanche intravedevo attratto dalla luce come una falena e per quanto 

tentassi di frenare, fu inevitabile che rimanessi incastrato, dopo un’enorme 
testata, proprio all’uscita mentre il fiume d’acqua spingeva, impetuoso, 

dietro di me. Se non fossi uscito subito da lì, sarei affogato. Per questo 

tentai di forzare il passaggio e saltai fuori come un tappo di spumante, 
sparando pugni e inveendo per il servizio di quart’ordine.  
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Qualcuno interpretò i miei “montanti” come uno scoordinato gesticolare e 

paragonò la mia invettiva a un pianto, ma non fu così: si trattava di 

cazzotti e parolacce irripetibili: ma ero nato. Insieme a me nasceva la SIP. 
La legge Merlin aboliva la prostituzione, ma solo nelle case di tolleranza e 

si inaugurava l’Autostrada del Sole nonostante fosse una notte buia e 

tempestosa di fine aprile 1958. 

I primi mesi all’asciutto furono traumatici e confusi: per dirla con tutta 

sincerità non c’ho capito proprio “una mazza”. Io chiedevo in quale parte 

del mondo fossi nato, ma tutti mi rispondevano con versi surreali e 
linguaggi incomprensibili. Quando non dormivo, passandomi di mano in 

mano, ognuno destava il mio interesse nei modi più stravaganti. Questo 

contribuì ad aumentare la mia già stratosferica confusione. C’era chi mi 
apostrofava con suoni del tipo: “cin cin, plin plin, tin tin” alimentando la 

mia indecisione tra l’esser nato in Cina o in Giappone. Subito dopo 

l’africano di turno, mi mostrava il biberon e commentava con un sorriso: 
“La bumba, buona bumba bumba” e inevitabilmente i miei dubbi 

geografici si estendevano a dismisura. Cinquant’anni più tardi, avrei 

riascoltato qualcosa di simile a quel Bumba Bumba, riferito a un 
Presidente del Consiglio. Dopo l’Africa nera era la volta dell’Indios. Mi 

sballottava ritmicamente secondo un preciso rituale e accennando a una 

nenia mono vocale che faceva più o meno così: “ah ah ah ah ah ah ah”. 
Roba da matti. Seguiva il “ceco” che per imboccarmi m’infilava il 

cucchiaio in un occhio e l’australiano che, dopo aver mangiato, mi 

piazzava sulle sue ginocchia e mi faceva saltare come un canguro finché 
non vomitavo. 

Di mano in mano, arrivavo al tizio delle Barbados che per solleticarmi mi 
strusciava le guance sulle mie e poi mi passava a quello del Qatar che 

prima mi toglieva i peli residui dalla bocca e poi per spupazzarmi mi 

riempiva di sputi. La tizia della Macedonia, m’ingozzava di frutta al ritmo 
di: “Bocca mia bocca tua qual è più bella, la mia o la tua” e una donna, 

che ricordo con terrore, veniva dal Sudan. Non si lavava da tempo 

immemorabile: sotto le ascelle aveva ancora tracce di placenta. Era del 
Sudan ne ho dubbi: quando mi abbracciava, mi bagnavo tutto e le 

sgusciavo via sibilando come un fischione dei fuochi artificiali. Con quella 

dell’Uganda invece ci stavo da Dio: per forza, mi “Ugandava” la ninna 
nanna, ma era sempre quella, solo quella: due Nepal! Al massimo del mio 

“rincoglionimento”, arrivava El Salvador. Lo ricordo benissimo El 

Salvador.  
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Era talmente vecchio che anche a giocare a dama gli veniva il fiato corto, 

ma era l’unico, che dava un ordine al mio problema geografico. M’infilava 

un braccio sotto la pancia e mi teneva così, sospeso, in assenza di gravità, 
con le gambe penzoloni battendomi la schiena con il palmo della mano a 

un ritmo ipnotizzante. Ora, è risaputo che, l’assenza di gravità, unita ai 

colpetti sulla schiena, provoca effetti sonori indicibili. E infatti, dopo un 
“ruttino” che, più che me, gratificava i presenti, diventavo tutto rosso, 

sparavo “Benin” un “Perù”, cui seguiva un’abbondante “Corea del Sud” 

ed El Salvador, dopo aver “Bhutan” il pannolino, “Andorra” in 
“Camerun”, a “Lettonia”. 

È così che compresi di essere cittadino del mondo: con una verità 

sconvolgente e colitica. Nulla in confronto al giorno del mio battesimo. Lì 

si toccò il parossismo più totale. Mia nonna, che aveva sognato un 

possibile scambio di neonati, si presentò al reparto maternità dell’allora 
ospedale di Terni, munita di matita copiativa per apporre, sotto il mio 

tallone destro, una lettera X. Questo, a suo dire, avrebbe facilitato il mio 

ritrovamento. L’azione fu scongiurata grazie alla saggia opposizione delle 
infermiere dell’epoca e anche dal fatto che avevo già su di me due segni 

inconfondibili che mi rendevano unico: due piccole voglie di “palomba in 

salmì”, una sull’orecchio sinistro e l’altra, dove non batte il sole. Nacqui 
biondo, tutto boccoli e occhi azzurri: praticamente un Angelo. Sarei 

apparso anche su “Il Messaggero” nella rubrica “Oggi il buon giorno ve 

lo da” con tanto di nome, cognome, età, foto in bianco e nero, nudo, 
pancia sotto e “chiappe” al vento e qualche anno più tardi, a causa di una 

foto che non ricordo arrivò nelle mani di chi, i miei avrebbero ricevuto 

l’offerta di alcune aziende di livello nazionale per realizzare un progetto 
fotografico che avrebbe portato il mio viso, su omogeneizzati, biscotti, 

borotalco e i meno nobili pannolini e carta igienica, ma dissero no. Non se 

la sentirono di mettere la mia “faccetta da culo” su “dieci piani di 
morbidezza” e l’affare, per dirla con un eufemismo in tema, andò a rotoli. 

Il giorno del mio battesimo però, lo avrebbero ricordato tutti e per molti 

anni a venire. Sulla piazza antistante al portone della mia casa natale 

c’erano botti per il vino allo spillo, prosciutti al taglio, formaggi e primi 

piatti a volontà: una folla da comizio elettorale. Erano i tempi in cui il 
Sant'Uffizio rinnovava la scomunica contro i comunisti. Capisci che in 

questo clima rovente e appassionato, l’ideologia e la democrazia erano 

salvaguardate in modo talmente veemente, da sembrare quasi dittatoriale.  

 



6  

Erano tempi sanguigni, quelli del ’59: nei paesi si faceva a botte per 

l’ideologia e i politici ai miei tempi erano un evento. 

Arrivavano sulle piazze del paese annunciati da un megafono posto su una 

giardinetta. Ma più di qualcuno ha dovuto tirar dritto bersagliato com’era 
dalle sassate che gruppi avversi gli elargivano a titolo di benvenuto. A 

volte, dalla tattica cruenta, si passava alla raffinata psicologia. La piazza si 

riempiva di gente e appena il malcapitato iniziava il suo discorso 
pronunciando la parola “Cittadini”, tutti, indistintamente, si dileguavano e 

lo lasciavano solo. Era gente a cui “puzzava il fiato” come si dice in gergo 

e gli puzzava talmente tanto che per fare un’estrazione dentale, 
l’odontoiatra, sarebbe sicuramente passato dagli orecchi. Gente fine come 

una badilata di escrementi su un muro bianco. Io bevevo ancora latte. Era 

di mucca finalmente, ma sempre latte. E così mi affacciai al mondo: 
ingurgitando cose che non mi piacevano e che mandavo giù, solo per fame. 
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