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FACCIAMO DUE CONTI
Monologo di Italo Conti

Sipario.

A dire il vero 10 due Conti 1 ho gia fatti un po’ di tempo fa: con dovizia di
particolari e la massima precisione.

La prima volta fu nel lontano ‘89 e la seconda nel ‘94. Roba dello scorso
millennio.

Lo ricordo con esattezza perché mi ci sono messo talmente di buzzo
buono, é cosi che si dice, che mio malgrado, devo dire, mi sono venuti
decisamente bene.

Oddio: per amore della verita devo ammettere che non li ho fatti tutti da
solo!

E no! Se proprio vogliamo dirla com’¢, la parte piu faticosa, riguardo al
fare 1 due conti dico, I’ha fatta mia moglie, seppure il parto, in entrambi i
casi, sia avvenuto per vie naturali.

In quel preciso momento il mio tempo s’¢ fermato come in una fotografia,
perché nella mia vita ho incontrato molte forme di bellezza: dal mare al
tramonto, all’antico bagliore delle stelle, ma piu di ogni altra, m’ha rapito

la luce negli occhi dei miei figli.

Prima di sposarmi ce I’avevo un paio di teorie circa la loro educazione,
finché non ho avuto i figli e nessuna valida teoria.

Poli, di botto, il tempo € ripreso a correre all’impazzata improvvisamente.

Talmente veloce che, seppure ricordi tutto con dovizia di particolari, ho
potuto sperimentare quanto sia assolutamente relativo.

Caspita e passato in un attimo.

Mi sembra appena ieri che mia figlia confidava a sua madre di essersi
innamorata di un uomo piu grande di lei.
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“Potrebbe essere tuo padre” le rispose mia moglie.

Ma quando ¢’¢ I’amore ’eta non importa. Non capiva la piccola: poteva
essere veramente suo padre! In senso genetico.

Del resto, con le somiglianze incerte, c’ero gia passato cinque anni prima:
alla nascita del maschio.

“Venga venga a vedere” mi disse I’ostetrica sopraggiunta freneticamente
in sala d’attesa!

“E’ davvero un gran bel maschietto e la mamma dice che somiglia tutto al
suo papa”.

Corsi emozionato alla nursery che non ero piu nella pelle. Capirete bene la
mia emozione: era la prima volta che diventavo padre.

E tra una decina di bimbi e bimbe bellissimi intravvidi da dietro un vetro il
mio rampollo: un dolcissimo e paffutello fagottino, dal volto
completamente nero.

“Tutto al papa in che senso ”’? chiesi preoccupato.

Poi mi spiegarono che la sua pelle aveva preso quel colore olivastro per lo
sforzo prodotto durante lo struscio nel canale vaginale.

Mia figlia invece me la misero in mano che aveva ancora il cordone
ombelicale. Per farle il bagnetto neonatale.

Lei squadro sospettosa la mia ombra con I’espressione di chi si chiede
“Mo’ questo chi cazzo e?”

Ma i figli sono uno sbalordimento: la cosa pit nuova al mondo. Cosi
piccoli e gia cosi pieni di segreti.

Ogni giorno portano nuove meraviglie poiché ogni gesto e un incanto, ogni
cosa € inattesa.
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E dall’esatto momento in cui sono nati, 10 sono stato geloso di loro. Piu ci
penso e piu geloso € proprio il termine esatto.

Perche prendere la decisione di avere un figlio vuol dire avere per sempre
il cuore in giro per il mondo al di fuori del corpo.

Sono fiero del fatto che entrambi hanno iniziato a camminare che avevano
appena un anno e ad oggi non hanno ancora smesso di camminare! Sono
due adulti che ne hanno fatta di strada: chissa dove saranno arrivati ormai!
Chi li piu visti e sentiti?

Ma poco male dico io: dobbiamo lasciare andare i nostri figli, sono
cittadini del mondo.

E dobbiamo imparare da loro fin da quando sono piccoli, perché amano
senza dubitare, abbracciano senza avvisare e ridono senza pensarci.

Credono ad almeno dieci sogni impossibili e pur non arrivando al cassetto
piu alto, toccano sempre il cielo con un dito.

Ci sono solo due lasciti inesauribili che spero di avergli trasmesso: le radici
e le ali. Perché essi non sono il back-up del mio DNA.

Flavia oggi ha due gemelline, Paolo aspetta un bel maschietto ed io grazie
ai primi tre nipoti mi vantero del titolo di trisnonno.

Mica da tutti no?

Devono volare con le loro ali perché non siamo nati per essere individui
stanziali. Non dovremmo vivere e morire nella stessa citta senza aver visto
mai niente di cio che ci circonda nel mondo.

I miei genitori, che pure erano di un’altra generazione, tanto hanno

cambiato casa una decina di volte, anche se i0 sono sempre riuscito a
ritrovarli anche senza Smartphone ed app con localizzazioni geografiche.
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Quando ero piccolo io era tutto diverso: e proprio il caso di dire erano altri
tempi.

Ogagi invece deve accadere il miracolo.

E si perché solo se si rimane senza connessione internet per qualche ora, si
ha la possibilita di conoscere le persone stupende che in casa, dicono di
essere la tua famiglia.

Diversamente siamo tutti concentrati in rete.

E finita la comunicazione. E quando finisce la comunicazione terminano
irrimediabilmente anche i rapporti.

Mio padre e mia madre, ad esempio, sono stati insieme per diciannove
anni.

Oggi & sempre piu raro trovare coppie che durano cosi tanto. Il segreto
della loro unione? La comunicazione!

Papa aveva imparato a dire “hai ragione” prima che mamma finisse la
frase, e se era troppo nervosa, le diceva pure che era dimagrita.

Allora era cosi: e se tua madre non ti ha mai rincorso per casa, armata di
zoccoli del dott. Schulz gridando: “come ti ho fatto ti disfo”, non puoi dire
di aver avuto un’infanzia.

E i nonni?

Ai miei tempi i nonni erano una figura fondamentale: il filtro tra il
possibile e I’esagerato.

Quando 10 mi presentavo in casa con una frattura scomposta, un’accetta
piantata in testa e la milza spappolata in mano, mia nonna mi diceva:

“Vieni che ti do un bacino sulla bua e tutto passa.”

E la cosa straordinaria e che tutto passava veramente.
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Oggi se mio nipote ha un capello ancora non spuntato “Oddio cosa puo
essere successo!” e via di corsa a sirene spiegate verso una clinica svizzera
specializzata in peli incarniti.

Questo accade perché al contrario di allora oggi la famiglia ¢ un’unita
sociale problematica, assillata principalmente da problemi futili. Uno su
tutti: lo spazio.

Ognuno vuole il suo.

Il padre & preoccupato per lo spazio del parcheggio, i bambini sono
irrequieti per lo spazio esterno e la madre é perennemente scontenta per lo
spazio dell’armadio.

Oggi come allora non puoi scegliere la tua famiglia, seppure oggi rispetto
ad allora puoi almeno ignorare le loro telefonate.

Un tempo c¢’era una scala gerarchica da rispettare. Nel patriarcato le parole
del nonno erano macigni.

Oggi mio nipote non e ancora nato, ma in famiglia il suo parere conta gia
pit del mio.

Le famiglie ai miei tempi erano costituite da uno strano piccolo gruppo di
personaggi, che si facevano strada nella vita condividendo malattie e
dentifrici.

Desideravano gli uni i dolci degli altri e si nascondevano gli shampoo e i
bagnoschiuma.

Si mandavano a quel paese a vicenda, infliggendosi dolore e baci nello
stesso istante, amando, ridendo, difendendosi e cercando di capire il filo
comune che li legava.

Chiamatelo clan, chiamatela rete sociale o tribu, chiamatela come vi pare,
ma a quel tempo della famiglia se ne sentiva il bisogno.
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E per tutto il tempo della nostra unione anche io e mia moglie abbiamo
sentito il bisogno della nostra famiglia.

Ed é stato un periodo stupendo: indimenticabile. Ricco di brividi ed
emozioni.

Mia moglie é stata una madre meravigliosa, una donna che, con gli stessi
presupposti di base, io risposerei.

E alla luce del risultato acquisito, insieme a lei rifarei con molto piacere
anche i due conti.

C’ha legato un grande amore anche se poi, come tante volte accade nella
vita, le strade si separano.

E lo fanno per i motivi piu stupidi e incomprensibili.

Nel mio caso accadde perché io ero troppo permaloso. Ma anche lei dava
la buonanotte in due modi: Notte... e Buonanotte tesoro mio!

Lascio a voi indovinare qual era per me e quale per il cane.

Oggi ai figli si scansano anche i sassi per la strada. Per carita dovessero
avere qualche disagio.

Mia madre invece faceva parte di quel gruppo di dame dell’800 dal
linguaggio aristocratico, ma davvero molto esplicativo.

Se mi lamentavo perché avevo freddo mi rispondeva con un
ricercatissimo: “Per forza, non fai un cazzo! Pulisci casa come faccio io e
poi vedi se ti scaldi!”

Ricordo che prima di uscire mi diceva sempre: “Vestiti bene! Canottiera e
mutande pulite, caso mai ti investono e finisci in ospedale devi essere
dignitoso.”

Il vero problema per mia madre non era che mi potesse mettere sotto un
camion. Mamme d’altri tempi.
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Da bambino il menu della mia famiglia consisteva in due scelte: prendere
o lasciare.

Oggi no. Oggi c¢’¢ di tutto e di piu.
Merende, merendine, cereali, Kinder, fieste, trecce, treccine, gocciolette,
pasta frolla, Choco Krispies, crusca Choco... per non parlare poi dei tipi di

latte.

Vaccino, pecora, capra, bufalino, soja, riso, crudo, fresco, scremato,
pastorizzato, intero.

Di Kefir, di mandorla, a lunga conservazione, con aggiunta di vitamine e
senza lattosio.

E forse & per questo motivo che a noi bastava pochissimo e invece oggi
non ci si accontenta mai.

Negli anni ’60 a casa mia passava il lattaio con un solo tipo di latte:
vaccino intero.

Quando lo bollivi, faceva il velo di panna in superficie e un profumo unico
che si spandeva per la casa.

Non ti suonava neanche alla porta il lattaio: batteva il mestolo sul fusto che
portava a tracolla e tu lo sentivi che lui era giu in strada.

Allora scendevi con il recipiente e lui ti “sporzionava” il mezzo litro
intingendo in quello stesso fusto il misurino con tutta la mano.

Altro che hcep. C’avevamo certi anticorpi, noi, che pure la peste
bubbonica passava oltre.

Quando anche io sono diventato un padre di famiglia, fondamentalmente,
il mio compito consisteva nel girare per casa a spegnere le luci.

Nient’altro ho fatto se non quello.
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Tant’¢ che riflettendo sulla mia condizione di marito e di padre, ho sempre
ritenuto che la massima felicita sarebbe stata quella di averla avuta
numerosa, la famiglia dico, affettuosa e premurosa... ma in un’altra citta.

E si perché alla fine in qualche modo ti lega e per il suo bene si rinuncia
all’individualita.

Famiglia & quando tu urli “chi cazzo ha aperto ['acqua calda” quando sei
sotto la doccia insaponato e geli.

Famiglia non é quella del Mulino Bianco che e sempre felice!

Quelli li riprendono di venerdi. Se li filmassero il lunedi ci sarebbe un
crollo delle vendite.

E poi ¢’¢ famiglia e famiglia. Io I’ho capito quando con i miei si andava al
mare a Rimini negli anni ‘60.

La mia merenda, prima di cena, era una fetta di pane con la marmellata
fatta in casa.

Vicino noi c’era una famiglia del sud.

Tra madre, padre, nonni, zii e relativi figli e nipoti erano in 28 sotto un
ombrellone.

La loro merenda prima di cena? Dopo il montaggio di tre barbecue e una
cucina Scavolini preparavano 84 bistecche e scaldavano 106 pomodori col
riso.

Quella famiglia era cosi numerosa che anche la cicogna ormai dormiva
con loro.

Puo stupirci, ma in fondo e tutta una questione di usanze e di metodo
capito? Perché e con il metodo che si risolvono i problemi.
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Il matrimonio dei miei genitori, ad esempio, ha funzionato fino al 1972.
Dal ‘53 un bel record.

E ha funzionato semplicemente perché hanno avuto metodo: praticamente
hanno parlano a turno.

| primi 19 anni lo ha fatto ininterrottamente mia madre, poi quando €
toccato a papa purtroppo il loro rapporto ¢ finito... ma questo € un
dettaglio.

Eppure da questa esperienza io ho capito che il momento migliore per
parlare con i componenti della mia famiglia era quando tutti avevano la
bocca piena di cibo.

Era I’unico momento per potermi inserire velocemente nel discorso, dire la
mia e ricevere mugugni indefiniti, che oggettivamente non potevano
considerarsi né assenzi né dissensi.

In questo limbo intellettuale io stavo benissimo visto che potevo
tranquillamente considerarmi un privilegiato della comunicazione.

Da piccolo, la mia famiglia era composta da me, da mio padre e da mia
madre.

Oggi una famiglia tradizionale & sempre composta da padre, madre e figli,
ma in pit ha anche 15.000 followers.

Praticamente 1’odierno concetto di famiglia ¢ il punto dove si connette
automaticamente il Wi-Fi.

E credetemi se vi dico che la mia e stata una delle piu tradizionali che
abbia mia conosciuto.

Sia quella in cui sono nato, sia quella che ho formato sposandomi. Intendo
che hanno avuto caratteristiche talmente comuni, da sembrare identiche.
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Mia moglie, come mia madre ha sempre avuto ragione, io, come mio padre
ho sempre avuto torto e quando incrociavo i miei figli, mi chiedevano:
“ciao papa, hai visto la mamma?”

Una differenza rispetto ad oggi pero c’¢. Ai tempi in cui mi son sposato 10
nessuno ha mai ucciso nessuno: probabilmente non era il diversivo ideale
per il ceto medio.

Oggi invece, quando si trova un coniuge ammazzato, la prima persona
inquisita ¢ I’altro coniuge: questo la dice lunga su quel che la gente pensa
della famiglia.

E il luogo in cui si svolgono le cose piu ridicole e meno rispettabili del
mondo.

La vita familiare ¢ un po’ come una torta di marmellata appiccicosa e
imperfetta: ma chi si lamenta? Tutti preferiscono leccarsi le dita.

Pero 10 I’ho amata e apprezzata davvero la mia tribu... a fine giornata!
Durante il giorno, quando tutti sono svegli, la cosa era pit problematica!

Questo perché oggi siamo tutti agitati e stressati. Sara anche per via del
Covid che ci ha colpito, ma siamo tutti preoccupati per noi i nostri partners
e i nostri figli.

Fosse accaduto al tempo mio che le scuole entravano in quarantena per via
della zona rossa, mio padre mi lasciava li e veniva a riprendermi
direttamente dopo 40 giorni.

Oggi siamo anche piu approssimativi con i nostri figli! Al contrario di mia
madre con me ¢ stata di una precisione maniacale.

Ricordo quando mi spiego i primi rudimenti di religione e la nostra

discendenza da Adamo ed Eva io obiettai che papa mi aveva detto che
I’uomo derivava dalla scimmia.
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La mamma mi rispose con un certo orgoglio misto ad altezzosita che un
conto era la famiglia di mio padre e un conto era la sua.

Ogai, rispetto a prima, e cambiato radicalmente anche il modo di parlare
con i figli.

C’¢ una sorta di metodo proattivo espositivo che nella comunicazione
rispetta i ruoli e determina il loro sano sviluppo psichico.

lo invece non ho mai avuto un grande colloquio con il mio papa anche se
mi voleva bene.

Forse perche quando voleva parlarmi mi diceva sempre: "Ascolta,
cretino!" che ancora oggi non ho mai capito perché mi chiamasse
"Ascolta".

lo fino ai tredici anni credevo che il mio nome fosse "Stazitto"

Insomma quando ero ragazzo io comandavano i genitori. Quando sono
stato genitore 10 hanno comandato i figli e ora che sono nonno comandano
I nipoti.

Praticamente a me non tocca mai!

| genitori moderni ad esempio non picchiano se non per legittima difesa. In
genere € cosil.

Ai miei tempi invece, si seguiva il comandamento biblico di porgere 1’altra
guancia, e io di fatto le prendevo a destra e a sinistra senza motivo
apparente.

Mio padre mi picchiava con la cintura e mia madre col battipanni...
almeno finche non hanno inventato il Folletto ...

Quando ero piccolo, ma proprio piccolo piccolo, i miei genitori litigavano
In continuazione, dalla mattina alla sera.
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lo fino ai 7 anni sono stato convinto di chiamarmi "tuo figlio."”

Tutti 1 bambini indossano un cartello con la scritta “Voglio essere
importante!”. | problemi nascono quando questa scritta non la legge
nessuno.

Un giorno trovai il coraggio di confessare a papa il fatto di sentirmi solo e
non considerato. Lui si giro di scatto mi guardo attentamente e mi chiese:
"E tu chi cazzo sei?"

Poi perd con me ci giocava. Per farmi addormentare mi lanciava in aria.
Peccato che non era mai li quando tornavo giu.

Oggi non é piu cosi. Oggi i bambini hanno culle musicali con la vibrazione
incorporata per coccolare meglio i loro sogni. Li sdrai, attacchi la spina e
vanno da soli.

Non batteranno la testa in terra, ma il senso di abbandono piu 0 meno € lo
stesso.

Mia mamma mi ha sempre detto di aver partorito in modo indolore.

Salvo poi ricordarmi che era I'unica soddisfazione che le avessi mai dato in
tutta la sua vita.

L’avra fatto forse perché era consapevole che dietro la frase: “Mio figlio e
un genio”’ C'e sempre un genitore idiota.

O forse anche per limitare il mio senso di autostima. Molto meglio essere
umili.

Resta un grande insegnamento anche se nasconde la piu grossa fregatura in
una vita dove tutto appare e nulla e.

Credo che il regalo piu bello che si possa fare ai propri figli € lasciare che
siano imperfetti.

Noi si viveva in strada con le ginocchia sbucciate é!
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Oggi da bambino se non fai danza, equitazione, musica, nuoto, karate,
tennis ed Arabo come lingua straniera, non sei nessuno.

Come chi da grande non fa il tronista.

Ma anche io da piccolo sono stato molto impegnato, ma che dico molto
Impegnato: impegnatissimo.

Fortunatamente appena i miei genitori potevano permetterselo, venivano al
Monte di Pieta a riscattarmi!

Il punto é che fare il papa o la mamma, in qualsiasi tempo, non &€ mai facile
diciamoci la verita.

Non é facile perché oltre al fatto che nella comunicazione con i figli e
buona la prima, non c¢’¢ nessun testo su cui studiare... nessuna
sceneggiatura.

| genitori, da tempo immemorabile, sono come tanti guitti in scena sul
Carro di Tespi: vanno a braccio e la fregatura piu grossa dell’avere figli
non e legata alle notti in bianco, alla vita di corsa, ai rigurgiti sui vestiti, ai
compiti la domenica sera o ai tornei di calcio all’alba.

Niente di tutto questo. La fregatura piu grossa € che tu non potrai mai piu
essere felice se non lo sono loro.

Oggi i bambini si programmano fin dal concepimento.

I cosi detti monitor di fertilita ti indicano 1’ora, il minuto e il secondo
migliore per I’ovulazione rispetto alle condizioni atmosferiche di bassa o
alta pressione, all’'umidita relativa calcolata sulla media della pioggia

caduta in zona negli ultimi trent’anni.

E un attimo. Una breve finestra temporale, ma se lo fai al momento giusto
non puoi shagliare!
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Se al momento giusto non ci sei, ma non vuoi perdere 1’occasione
favorevole, magari puoi mandare un amico fidato.

Sicuramente non e come ai tempi in cui sono nato io che se eri maschio o
femmina lo sapevi solo dopo il primo vagito.

Oggi quando nasce un figlio si sa gia tutto di lui, si e visto bene in
splendide foto tridimensionali questo meraviglioso dono di Dio.

Anche mio padre fece un paragone religioso quando nacqui i10... se non
ricordo male disse che ero stato un errore della Madonna!

Anche se papa ultimamente non ci stava tanto con la testa e. A un certo
punto s’era fissato che la mamma volesse avvelenarlo.

Povero papa!

Ricorderd sempre le sue ultime parole prima di morire furono: "Questo
caffe c’ha un sapore strano..."

Comunque tutti i genitori, nei vari periodi storici, hanno avuto le loro
incomprensioni con i propri ragazzi.

Volete che la mamma di Molotov non abbia mai detto a suo figlio: "Lascia
stare quella bottiglia?"

O quella di Dante Alighieri non si sia mai lamentata perché faceva la
commedia?

Dai! In un impeto d’amore anche 1 genitori di Ulisse avranno pur detto al
figlio: “Come te non c’é nessuno”!

E quelli di Icaro si saranno sicuramente lamentati per la sua testa tra le

nuvole, cosi come i genitori di Robinson Crosue avranno pur dubitato che
al figlio mancasse qualche venerdi.
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Del resto, oggi come allora, quando ti nasce un figlio, pur conoscendo
tutto di lui, non sai mai chi ti metti in casa.

Voglio dire il carattere e le predisposizioni naturali sono importanti.
E quando decidi di fare due conti che rimetti per forza in gioco tutto quello
che sel, cio che hai avuto o che ti € mancato, e in qualche modo assumi le

responsabilita dei tuoi comportamenti.

Siano essi quelli di figlio, quelli di padre e naturalmente anche quelli di
nonno.

Oggi a chi nasce, conviene avere molta oculatezza riguardo la scelta del
luogo, dell'anno, e anche dei genitori che in fondo sono quelli che passano
I primi dodici mesi ad insegnare loro a camminare e a parlare, e i seguenti
dodici anni a dirgli di sedersi e stare zitti.

| figli si portano alla scuola calcio. Prima di iniziare qualsiasi lezione sono
gia tutti Ronaldo e Messi.

Che io ricordi da piccolo non ho mai giocato a pallone con gli altri
ragazzini,

Sara stato forse per il fatto che non rimbalzavano bene?

Ma erano davvero altri tempi. Mio padre prendeva uno stipendio di 47.000
lire al mese.

E per anni ha tenuto in piedi tutta la famiglia! Un padre modello direte
voi? No: aveva semplicemente venduto le sedie.

Non ci si campava con 47.000 lire al mese.

Ai miei tempi era cosi: non ci si formalizzava come oggi. Il rapporto con i
genitori era diretto ed incisivo.
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Mio nonno, classe 1890, quando torno dalla prima guerra mondiale i suoi
si lamentarono perché non mando mai notizie a casa.

Ma del resto lui non sapeva scrivere 1 suoi non sapevano leggere... che
mandi a casa?

Voi non ci crederete, ma io da grande volevo fare il coglione!

E devo dire che ¢’ero quasi riuscito. Determinate per questa scelta fu mio
padre.

Ogni volta che uscivo con lui diceva: "Guarda che bella casa che s’é fatto
‘sto coglione, che bella macchina che c’ha quest’altro coglione... capite

bene che il senso di emulazione é sempre stato molto potente.

Oggi invece ai bambini in casa si parla I’italiano perfetto. Se possibile
anche bilingue.

Le parolacce sono bandite: tanto le imparano da soli all” asilo.

Perché oggi i bambini nascono con gli occhi aperti. Non € un modo di dire
e proprio la verita. Ai miei tempi invece si nasceva ad occhi chiusi.

Eravamo piu lenti.... come dire: meno precoci ecco.
La prima volta che ho chiamato papa e mamma il mio vecchio mi disse
amorevolmente: "Figliolo, € ora di ampliare il tuo vocabolario: hai

ventiquattro anni!"

Diciamocelo chiaramente: | genitori sono le ultime persone al mondo che
dovrebbero avere figli.

Anche per una questione di sopravvivenza: di tutti questi ragazzi che
ammazzano il padre e la madre ne vogliamo parlare? E pazzesco.
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Ai miei tempi non succedeva. Con tutti i soldi che gli danno oggi che
motivo hanno di ammazzarli i genitori quando potrebbero pagarsi un
Killer!

Oggi vogliamo che 1 nostri figli abbiano tutto quello che non abbiamo
avuto noi. Salvo poi, una volta ottenuto, traslocare a casa loro.

Perché ti rendi conto che i tuoi figli stanno crescendo solo quando non ti
chiedono piu da dove vengono e si rifiutano di dirti dove vanno.

Per allevarli nel migliore dei modi oggi non € piu necessario sculacciarli
come avveniva tempi addietro.

lo sono uno di quelli che hanno avuto la fortuna di arrivare alla paternita
CON una certa esperienza.

Possedevo da tre anni uno Yorkshire.

Ad un anno i miei figli sapevano afferrare un frisbee a mezz'aria con la
bocca e a 15 mesi, dopo aver passato settimane a strofinargli il naso nei
loro bisogni erano addestrati a non sporcare per terra.

L'altra sera ho mostrato orgoglioso a mio figlio la pila di stoviglie sporche
sul lavandino e gli ho detto: "Figliolo, un giorno tutto questo sara tuo™.

Del resto sara per via della mancanza di lavoro e per il fatto che hanno
bisogno di essere mantenuti, oggi i giovani hanno perso il senso della
famiglia, ma non l'indirizzo di casa. Non ¢ il caso dei miei fortunatamente,
ma in linea generale € cosi.

Altro problema € se non impari il linguaggio dei giovani: li sei
irrimediabilmente fregato.

Quando Flavia mi confido per la prima volta di essere uscita con il suo
ganzo che aveva apprezzato la carrozzeria e le due belle sospensioni io le
ho suggerito di dirgli che se alzava il cofano e toccava il motore io gli
scassavo la marmitta.
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C’¢ I’obbligo di saper comunicare con loro per evitare incomprensioni, ed
il modo di esprimersi € importante.

Un mio amico ha avuto un'infanzia difficilissima: con un padre terribile
che lo picchiava sempre con la cinghia.

A volte, quando era particolarmente incazzato, faceva il contrario: metteva
la cinghia per terra e ci shatteva sopra il figlio.

Erano proprio altri tempi ed altri metodi educativi.

Ai miei tempi quando un figlio andava in discoteca si stava in ansia. Chi
poteva chiudere occhio finché 1’auto non tornava in garage.

Alla fine di tutto penso che sia opportuno essere sempre molto gentili con i
nostri ragazzi: anche perché saranno loro che un giorno sceglieranno per
noi la casa di riposo.

Quando Paolo, appena sedicenne, mi chiese le chiavi dell'auto perché
aveva un appuntamento con una ragazza e gli feci notare che non aveva
ancora la patente lui mi rispose "Che mi frega papa? Tanto non usciamo
mica dal garage".

Prometteva bene il ragazzo.
Quando si é sposata mia figlia invece I’emozione ¢ stata fortissima.

Si e legata ad un uomo straordinario, gentile, intelligente davvero una
persona di grande valore, ma per un cuore di padre la figlia femmina,
quando se ne va, € come perdere qualcosa da una parte, finché non capisci
che hai riacquistato il bagno e il telefono dall’altra.

La famiglia € un'unita di individui che vivono nella stessa casa.

Costituita da marito, moglie, bambini, cane, gatto, uccellino, scarafaggi,
cimici e pulci. Tutti insieme costituiscono la base della moderna societa
civile.
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Da piccolo, a pranzo e a cena io mangiavo solo con mia madre. Non si
usava aspettare papa.

Lei diceva che se avesse dovuto aspettare mio padre, i0 ancora non ero
nato.

Del resto com’¢e che si dice: non ci sono figli illegittimi, ma solo genitori
ilegittimi.

Papa mi voleva bene e me lo dimostrava continuamente; mi accarezzava,
mi faceva giocare con una pallina di gomma, ogni tanto mi portava anche
In un prato per lanciarmi un bastone.

E io da ognuno dei miei genitori ho imparato qualcosa di utile per la mia
vita futura.

Insegnamenti che poi sono stati la base dell’educazione impartita ai miei

figli.

E come recita il Talmud: “Quando insegni a tuo figlio, insegni al figlio di
tuo figlio”.

E allora mia madre mi ha insegnato rispettare il lavoro degli altri: "Se
dovete ammazzarvi, fatelo fuori di qui, che ho appena pulito!".

Mio padre mi ha insegnato il senso della logica ferrea: "Perché' lo dico io,
ecco perché'!™,

Mia madre mi ha insegnato a pregare: "Prega Dio che non ti sia caduto sul
tappeto!".

Mio padre mi ha insegnato l'ironia: "Prova a ridere e vedi come ti faccio
piangere io!".

Mia madre mi ha insegnato la tecnica dell'osmosi: "Chiudi la bocca e
mangia!".
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Mio padre mi ha insegnato la resistenza: "Non ti alzi finche' non hai finito
di mangiare quello che hai nel piatto!".

Mia madre mi ha insegnato il contorsionismo: "Guarda che sei sporco
proprio li dietro il collo!".

Mio padre mi ha insegnato il comportamento da non tenere: "Smettila di
comportarti come tua madre!".

E allora come si fa a fare due conti in questa totale eterogeneita?

E come prendere seriamente questo mio modo colloquiale da guitto? Ho
esagerato: lo ammetto! Mi scuso con tutti quelli che ho scherzosamente
messo in mezzo solo per giustificare un brillante monologo teatrale: ora
divento serio. Non sono gli stessi tempi, non sono le stesse situazioni e
neanche gli stessi obiettivi. Sono cambiati non come cambia una bandiera
che segue il vento, ma secondo uno schema di crescita che é difficilmente
riproducibile da individuo a individuo. Forse si pu0 valutare se ogni scelta,
che abbia provocato un errore 0 una miglioria, sia stata fatta in buona fede.

Ma se penso a cosa sia la buona fede, mi e difficile, davvero molto difficile
tracciare la linea sotto cui scrivere i totali di questa partita doppia della
vita. Perché essa non dipende solo dal tipo di educazione che si ci é stata
impartita, ma anche da quale maschera usiamo scientemente per
rappresentarci e quanto e da chi sentiamo il bisogno di proteggerci. Alla
fine della fiera quindi, non e neanche piu una questione di buona fede, ma
di mera e inconsapevole sopravvivenza.

Il tutto € stato un dare e un avere che si sono intercambiati in modo cosi
frenetico proprio quando meno me lo sarei aspettato. Da qui ho capito che
conta solo come si agisce. Ed € per questo che tirando le somme per fare
due conti, credo che io debba porgere le mie scuse a un bel po’ di gente. A
mio padre, per non avergli detto piu spesso ti voglio bene, vincendo quello
stupido senso di pudore che limita i gesti affettivi tra due uomini adulti. A
mia madre, per non aver capito la sua fragilita e aver pensato che una
mamma in quanto tale, ha sempre spalle grandi, pronte a sostenere ogni
peso. Non é cosi.
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Ai miei figli, perché avrei potuto donargli un sorriso in piu e un pensiero
in meno se fossi stato in grado di combattere al loro fianco le loro battaglie
senza subirne il peso generazionale che mio malgrado mi ha lasciato al
palo.

E a tutti quelli che hanno fatto parte della mia vita. Siano essi, amici,
conoscenti o splendidi compagni di viaggio.

Chiedo perdono per tutte le volte che sono stato superficiale, per quelle in
cui non ho capito, 0 magari ho mentito in nome del mio stupido orgoglio
che a volte ha tracimato fin quasi a raggiungere il fiume impetuoso della
collera. Chiedo perdono per le volte che non ho mediato.

Spero di trovare il modo per colmare le lacune che hanno determinato la
mia stupidita e riscattare, magari in una prossima vita, il profondo
significato dell’esistenza: mai banale, mai per caso.

Due conti e il mio tempo e tutto cio che mi resta: non é per niente poco ma
non mi assolvo e chiedo perdono a voi. A tutti voi.

FINE
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