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Nel vasto villaggio indiano Cheyenne, il sole nasceva lento dietro le colline 
rosse, scaldando la terra. I tamburi lontani raccontavano storie di antenati e 
spiriti protettori e Nuvola Bianca osservava l’orizzonte con occhi pieni di 
desiderio. Era solo un bambino, ma il suo cuore batteva come quello di un 
guerriero. Ogni giorno sognava di diventare forte, coraggioso e degno del 
suo popolo. 
 
Il villaggio si svegliava con profumo di fuoco, mais e erbe sacre. Le donne 
lavoravano cantando, intrecciando voci come fili colorati. Gli anziani sede-
vano in cerchio, parlando con il tempo e la memoria. Nuvola Bianca correva 
tra le tende, fingendo battaglie invisibili. Usava un ramo come lancia, im-
maginando nemici oltre le colline.  
 
Il suo nome era stato scelto per ricordare la leggerezza dello spirito. Ma 
dentro di lui cresceva un fuoco, vivo e impaziente. Guardava i giovani guer-
rieri allenarsi vicino al fiume sacro. I loro movimenti erano precisi, rispet-
tosi, forti come rocce. Nuvola Bianca imitava ogni gesto, anche quando nes-
suno guardava. Sapeva che il cammino di un guerriero inizia dall’ascolto. 
 
Il nonno Corvo Lento gli aveva insegnato a osservare prima di agire. Diceva 
che la vera forza nasce dal rispetto e dalla pazienza. Nuvola Bianca annuiva, 
ma il suo cuore voleva correre. Ogni notte sognava un cavallo fatto di nuvole 
luminose. Nel sogno, Nuvola Bianca montava senza paura né peso. Vola-
vano insieme sopra pianure, fiumi e montagne sacre. Al risveglio, il sogno 
restava inciso come un segno segreto. 
 
Quel giorno, l’aria sembrava diversa, carica di promesse. Un’aquila volò 
bassa sopra il villaggio, lanciando un grido acuto. Gli anziani si zittirono, 
riconoscendo un messaggio importante. Nuvola Bianca sentì la pelle fre-
mere, come chiamata dal vento e seguì il fiume, lontano dagli sguardi degli 
adulti. L’acqua scorreva limpida, raccontando storie senza parole. 
 
Nuvola Bianca si inginocchiò, guardando il proprio riflesso. Vide un bam-
bino, ma anche qualcosa di più profondo. Un suono lontano, simile a un 
galoppo, attraversò la valle e Nuvola Bianca trattenne il respiro, sentendo il 
sogno avvicinarsi e capì che quel giorno non sarebbe stato come gli altri. 
Dentro il suo cuore di bambino, qualcosa aveva iniziato a muoversi. 
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Nel villaggio, il sole era ormai alto quando Nuvola Bianca tornò. La sorella 
Pelle di Luna lo stava aspettando vicino al fuoco. Aveva occhi attenti e gen-
tili, capaci di vedere oltre le parole. Pelle di Luna conosceva i sogni del 
fratello meglio di chiunque altro. Gli sorrise senza parlare, come se avesse 
capito tutto dal vento. Nuvola Bianca le raccontò del galoppo udito vicino 
al fiume. Lei ascoltò in silenzio, intrecciando fili di cuoio con calma. Disse 
che i sogni trovano strade diverse per diventare reali. 
 
Il padre, Grande Aquila, stava lavorando poco distante dal villaggio. Era un 
uomo forte, con mani segnate dal tempo e dalla saggezza. Costruiva archi, 
canoe e strumenti con rispetto per ogni materiale. Grande Aquila osservava 
spesso il figlio senza farsi notare. Vedeva il fuoco nei suoi occhi e la fretta 
nel respiro. Sapeva che un guerriero non nasce solo dalla forza del corpo. 
 
Quel pomeriggio chiamò Nuvola Bianca con voce calma e profonda. Lo in-
vitò a seguirlo sotto l’ombra di un grande pioppo. Pelle di Luna li seguì a 
distanza, curiosa e silenziosa. Grande Aquila mostrò al figlio tronchi levigati 
e corde intrecciate. Disse che ogni desiderio va costruito con pazienza e im-
pegno.  
 
Nuvola Bianca ascoltava, sentendo il cuore battere più lento. Il padre iniziò 
a lavorare il legno con movimenti precisi. Ogni colpo era accompagnato da 
un pensiero e da un ricordo. Spiegò che il legno conserva la memoria degli 
alberi. Nuvola Bianca aiutava, porgendo strumenti e tenendo ferme le assi. 
Pelle di Luna portava acqua e cantava piano per dare ritmo. 
 
Giorno dopo giorno, la forma di un cavallo prese vita. Aveva zampe forti, 
una criniera scolpita e occhi gentili. Non era fatto di nuvole, ma di rispetto 
e amore. Grande Aquila disse che quel cavallo avrebbe insegnato equilibrio.  
 
Non correva davvero, ma avrebbe allenato il cuore. Nuvola Bianca montò il 
cavallo di legno con emozione. Chiuse gli occhi, immaginando pianure in-
finite sotto il cielo. Il villaggio osservava, riconoscendo il valore del gesto. 
Gli anziani annuirono, comprendendo l’insegnamento nascosto. 
 
Pelle di Luna batté le mani, felice per il fratello. Nuvola Bianca sentì grati-
tudine profonda per la sua famiglia. Capì che i sogni possono nascere anche 
dalla terra. Il cavallo di legno non volava, ma lo faceva crescere.  
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Il vento passò tra le tende, come approvando la scelta. Nuvola Bianca 
guardò il cielo, sentendo il sogno ancora vivo. Sapeva che quello era solo 
l’inizio del suo cammino. Nuvola Bianca portò il cavallo di legno vicino alla 
grande pianura erbosa. Il sole era alto, ma il vento rendeva l’aria leggera e 
viva.  
 
Pelle di Luna lo seguiva, portando con sé una coperta colorata. Disse che 
ogni avventura ha bisogno di un luogo dove cominciare. Nuvola Bianca 
montò il cavallo con un balzo pieno di entusiasmo. Le mani stringevano il 
collo di legno come fosse caldo e vivo. Chiuse gli occhi e immaginò un 
galoppo che faceva tremare la terra. Nel sogno, il cavallo correva veloce 
come una nuvola spinta dal vento. 
 
Pelle di Luna rideva, fingendo di essere una guida degli spiriti. Diceva pa-
role inventate, ma piene di significato segreto. Indicava colline lontane 
come se fossero montagne sacre da attraversare. Nuvola Bianca rispondeva 
con grida di battaglia gioiose e leggere. Il cavallo di legno divenne un de-
striero invincibile nei loro pensieri.  
 
Insieme affrontavano fiumi profondi e foreste piene di misteri. Pelle di Luna 
avvertiva il fratello di pericoli immaginari. Nuvola Bianca prometteva di 
proteggere sempre chi viaggiava con lui. Il gioco trasformava la pianura in 
un mondo sconfinato. Ogni passo diventava un’impresa degna di essere ri-
cordata.  
 
Il cavallo non si muoveva, ma il cuore sì. Nuvola Bianca sentiva crescere 
fiducia ad ogni nuova avventura inventata. Pelle di Luna creava storie di 
stelle che guidano i coraggiosi. Diceva che la luna osserva chi sogna con 
rispetto. Nuvola Bianca ascoltava, imparando senza saperlo lezioni impor-
tanti.  
 
A volte cadeva dal cavallo, ridendo senza vergogna. Si rialzava sempre, più 
deciso e felice di prima. Il villaggio li osservava da lontano con sorrisi si-
lenziosi. Gli anziani vedevano nel gioco una preparazione invisibile. Il po-
meriggio avanzava, tingendo il cielo di colori caldi. 
 
Nuvola Bianca immaginò un giorno di cavalcare davvero lontano. Non per 
fuggire, ma per tornare più saggio.  
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Pelle di Luna disse che le avventure migliori si condividono. Nuvola Bianca 
annuì, sentendo la verità nelle sue parole. Il cavallo di legno brillava sotto il 
sole, consumato dal gioco. Ogni segno sul legno raccontava una storia im-
maginata. Nuvola Bianca accarezzò la criniera scolpita con affetto. Promise 
al cavallo che un giorno avrebbe corso davvero. Il vento portò con sé un 
suono lontano, simile a un galoppo. Pelle di Luna si fermò, guardando il 
cielo incuriosita. Nuvola Bianca sentì il sogno farsi più vicino.  Capì che il 
gioco stava preparando qualcosa di più grande. La pianura tornò silenziosa, 
ma il cuore restò in viaggio. 
 
Quella notte il villaggio dormiva sotto un cielo colmo di stelle vigili. Il fuoco 
centrale si era spento lasciando solo brace tiepida e silenziosa. Nuvola 
Bianca giaceva nella tenda, stringendo un sogno tra le mani. Il cavallo di 
legno riposava poco distante, immobile come una sentinella. Pelle di Luna 
dormiva serena, cullata dal respiro della notte. Il vento scivolava tra le tende 
portando voci antiche e profonde. Nuvola Bianca chiuse gli occhi, lascian-
dosi guidare dal battito del cuore. Nel sogno, la prateria si aprì vasta, illu-
minata da luce argentata. L’erba ondeggiava come un mare tranquillo sotto 
passi invisibili. 
 
Dal centro della pianura emerse una figura alta e luminosa. Era lo Spirito 
della Prateria, antico e potente come la terra stessa. Il suo volto cambiava 
forma come le nuvole al tramonto. La voce non usciva dalla bocca, ma dal 
vento tutt’intorno. Chiamò Nuvola Bianca per nome, con rispetto e dol-
cezza. Il bambino non provò paura, solo una calma profonda. Lo Spirito 
disse di aver osservato il suo cuore impavido. Parlò di giochi sinceri, rispetto 
e desideri non egoisti. Disse che il vero coraggio nasce dalla gentilezza per-
severante. La prateria si illuminò di colori mai visti prima. 
 
Lo Spirito promise un dono. Sarebbe stato un dono per crescere. Nuvola 
Bianca ascoltava, immobile ma attento come un giovane albero. Lo Spirito 
spiegò che il dono lo avrebbe trovato all’alba. Non doveva cercarlo con avi-
dità, ma con occhi aperti. Il vento girò intorno al bambino come un abbrac-
cio. Lo Spirito sorrise, e la prateria parve respirare con lui. Disse che il dono 
sarebbe arrivato quando il sole fosse nato. 
 
Nuvola Bianca volle ringraziare, ma le parole non erano necessarie. Il sogno 
iniziò a dissolversi come nebbia mattutina.  
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La luce si fece più tenue, lasciando spazio al buio gentile. Il bambino sentì 
il cuore colmo di attesa e pace. Nel villaggio, un gufo cantò annunciando il 
passaggio della notte. Nuvola Bianca si mosse nel sonno, stringendo il man-
tello. Pelle di Luna sorrise, come se avesse percepito il sogno. Il cavallo di 
legno scricchiolò leggermente, mosso dal vento. La luna calò lentamente 
dietro le colline. L’alba si preparava, invisibile ma già presente.  
 
Nuvola Bianca dormiva profondamente, protetto dalla promessa ricevuta. Il 
tempo scorreva lento, rispettando l’attesa del dono. La prateria vegliava, 
mantenendo la parola data. 
 
Il mattino arrivò dolce, portando luce rosa sulle tende del villaggio. Nuvola 
Bianca si svegliò di colpo, ricordando ogni parola del sogno notturno. Il 
cuore batteva veloce, come se conoscesse già la risposta. Scostò la coperta 
e uscì senza fare rumore nella luce fresca. L’aria profumava di erba bagnata 
e di promesse mantenute. Pelle di Luna dormiva ancora, sorridendo nel suo 
sonno tranquillo. 
 
Nuvola Bianca non perse tempo e corse verso la pianura. I suoi piedi nudi 
sfioravano la terra con rispetto e impazienza. Il sole stava appena sorgendo 
oltre le colline silenziose. Ogni passo sembrava guidato da una forza gentile 
e sicura.  
 
Il bambino pensava al cavallo di legno lasciato la sera prima. Temeva di 
sperare troppo, ma il cuore non si fermava. Arrivò nel punto dove giocavano 
sempre insieme durante il giorno. Per un istante si fermò, trattenendo il re-
spiro per l’emozione. Davanti a lui non c’era più il cavallo di legno. Al suo 
posto stava un magnifico cavallo bianco come la neve. Il mantello brillava 
alla luce dell’alba come nuvola viva. La criniera ondeggiava lenta, mossa 
da un vento invisibile. Gli occhi erano profondi, pieni di intelligenza e 
calma. 
 
Nuvola Bianca restò immobile, incredulo e meravigliato. Il cavallo si avvi-
cinò lentamente, senza timore né fretta. Il bambino sentì una pace profonda 
attraversargli il petto. Allungò la mano tremante, toccando il caldo mantello 
bianco. Il cavallo soffiò piano, come riconoscendo un amico antico. Nuvola 
Bianca capì che il dono era reale e vivo. Ricordò le parole dello Spirito della 
Prateria con chiarezza.  
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Il cavallo abbassò la testa in segno di rispetto. Nuvola Bianca sorrise, sen-
tendo nascere una gioia nuova. Decise di chiamarlo Tuono, per la forza si-
lenziosa che emanava. 
 
Tuono batté uno zoccolo a terra, come accettando il nome. Il suono riecheg-
giò leggero, senza spaventare la prateria. Nuvola Bianca rise, una risata 
piena e libera. Si avvicinò al cavallo, posando la fronte contro la sua. Sentì 
un legame profondo, fatto di fiducia e rispetto.  
Tuono non era solo veloce o forte, ma consapevole. Il vento soffiò più de-
ciso, accarezzando entrambi. Dal villaggio giunsero voci lontane che inizia-
vano il giorno. Nuvola Bianca sapeva di dover raccontare ciò che era acca-
duto. 
 
Tuono si fermò e guardò verso l’orizzonte aperto. Il bambino seguì quello 
sguardo, colmo di possibilità. Sapeva che nuove avventure lo attendevano 
presto. E che quel dono portava con sé una responsabilità importante. 
 
Il villaggio si svegliò completamente quando Nuvola Bianca tornò con 
Tuono. La gente uscì dalle tende, sorpresa dal cavallo bianco come luce 
mattutina. Un mormorio rispettoso attraversò l’aria come vento tra le foglie. 
Grande Aquila osservò in silenzio, con occhi lucidi ma fermi. Capì che lo 
Spirito della Prateria aveva davvero parlato al figlio. Pelle di Luna corse 
verso Nuvola Bianca con gioia incontenibile. Accarezzò Tuono con delica-
tezza, come si fa con qualcosa di sacro. Il cavallo restò calmo, accettando la 
presenza senza diffidenza. 
 
Gli anziani furono chiamati e formarono un cerchio attorno a loro. Il più 
vecchio parlò di segni antichi e promesse rare. Disse che doni simili arrivano 
solo a chi sa aspettare. Nuvola Bianca ascoltava, sentendo il peso dolce 
dell’attenzione. Tuono abbassò la testa, come se comprendesse ogni parola 
pronunciata. Grande Aquila posò una mano sulla spalla del figlio. Gli disse 
che ogni dono porta con sé una responsabilità. Un guerriero non è chi com-
batte soltanto, ma chi protegge. 
 
l nuovo giorno sorse lento, come se volesse osservare ciò che stava acca-
dendo. Nuvola Bianca si svegliò con una calma profonda mai provata prima. 
Tuono lo attendeva poco distante, immobile ma vigile come un guardiano.  
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Pelle di Luna uscì dalla tenda stringendo un piccolo sacchetto di erbe. 
Disse che aveva sognato anche lei lo Spirito della Prateria. Nel sogno, lo 
Spirito parlava di fratelli che camminano insieme. Nuvola Bianca ascoltò, 
sentendo che quel giorno era diverso dagli altri. Gli anziani chiamarono il 
villaggio a raccolta nella grande pianura. 
 
Era giunto il momento per Nuvola Bianca di mostrare il suo cuore. Nuvola 
Bianca posò la mano sulla sua criniera bianca e calda. Per la prima volta 
montò sul cavallo, con umiltà e gratitudine. Non spronò Tuono a correre, 
ma lasciò che fosse lui a guidare.  
 
Il cavallo fece pochi passi, poi si fermò al centro della pianura. Pelle di Luna 
avanzò e si mise accanto al fratello.  Nuvola Bianca tese la mano e la sorella 
la strinse con forza. Insieme alzarono lo sguardo verso il cielo limpido. 
Un’aquila volò alta sopra di loro, descrivendo un grande cerchio. Ogni passo 
futuro sarebbe stato guidato dal rispetto.  
 
Ogni decisione avrebbe ascoltato il cuore prima della forza. E il villaggio 
ricordò a lungo quel giorno speciale. Il giorno in cui un bambino imparò 
cosa significa essere grande. 

Morale: 
Il vero coraggio non è correre più veloce degli altri. È camminare insieme, 
con rispetto, responsabilità e amore. 

 


