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| miei anni ’80

Ho avuto la passione per la musica da sempre. E’ stato il mio grande
amore almeno quanto il teatro, ma a differenza del teatro, non ho mai
avuto il coraggio di farne un mestiere e quindi € rimasta per me un lieto
hobby oltre che un ricorrente cruccio. Negli anni *80 infatti, il treno passo
ed io lo persi, tanto che ancora oggi, se ci ripenso, provo una sorta di
velato fastidio. Non ho veri e propri rimpianti, ma certo m’avrebbe
intrigato moltissimo sapere come sarebbe andata a finire se la mia risposta
fosse stata diversa. Lo so che questo e il desiderio piu gettonato dal genere
umano. Tranquilli: come tutti ho imparato a placare la mia insofferenza
nella comprensione che il senso della vita e tutto racchiuso nel concetto di
“buona la prima”.

Ero a Perugia all’inizio del decennio. Per la precisione, risiedevo al
Collegio di Agraria nei pressi della chiesa di San Pietro, un tempo
monastero, ora adibito ad ateneo. In questa “casa dello studente” avevo
una stanza che s’affacciava su una scalinata a tre balzi con un bellissimo
prato all’inglese ai lati, meta di noi ragazzi che ci davamo all’attivita piu in
voga di quegli anni: “Lo struscio”. Lo struscio era una pratica complicata,
piu simile ad una tortura che a un vero e proprio approccio: si trattava di
una sorta di “Lumachite acuta”, ma senza bava, che si manifestava al
comparire di una bella ragazza.

Gli ormoni a quel tempo “urlavano”, ma le donne che “bazzicavano”
I’ambiente, erano tutte stronze e con il silenziatore. Non avevi speranza!
Bastava che 1’attenzione si posasse su qualche coscia un po’ piu scoperta
che subito, con lo stile di una regina, ti sentivi dire: “Che famo? Lo
spostamo [’occhietto fracico”? Ci facevano fare certe figure da non
credere. Era il loro sport preferito metterci in difficolta e poi ridere di noi.

La musica diede un impulso positivo alle mie relazioni umane, ero un
cantautore e quindi destavo qualche interesse in pit e qualche scapaccione
in meno, ma non credere che questo mi abbia fruttato chissa quali
vantaggi.



Sul piccolo piazzale antistante il prato per lo “struscio”, qualcuno, si
divertiva a giocare al calcetto, dopo aver “arrangiato”, con piccoli sassi a
distanza pseudo regolamentare, 0 spesso anche con maglioni e cappoitti,
due piccole porte sguarnite del massimo difensore e il derby Ternani
contro Perugini era d’obbligo. Neanche a dirlo: noi ternani perdevamo
regolarmente emuli della sorte delle rispettive squadre piu blasonate.
L’anno in cui la Ternana retrocedesse per I'ultima volta dalla Serie A,
lascio il posto proprio al Perugia che si riprese il pane con gli interessi. Dal
1974 al 1981 tenne alti i colori della regione con numeri da capogiro:
ottava nel 75-76, sesta nel 76-77 e nel campionato 77-78 addirittura Vice
Campione d’Italia dietro il Milan e davanti alla Juventus.

“In quei primi anni 80 non c'erano né internet né¢ Google, né “reality
show”. In compenso c’era “Colpo Grosso”, una trasmissione televisiva
condotta da Umberto Smaila che andava in onda verso I’una di notte ¢ da
tenere al riparo dei curiosi occhi dei bambini perché si vedeva qualche
“tetta” al vento. Le notizie in TV, le dava solo il telegiornale, le ricerche
si facevano esclusivamente in biblioteca e per telefonare, si convertivano
le monete in gettoni. Molte persone hanno denigrato gli anni ‘80, ma 10
non penso che ci sia stato tanto di meglio dopo. Era "Il tempo delle mele",
per qualcuno anche delle “Pere” di "E.T." ¢ “Indiana Jones”. Quel
decennio ha avuto come incubo il cubo di Rubik: uscito dalla logica mente
del matematico ungherese, che non ha mai saputo cosa fosse “lo struscio”.

Prendeva piede la televisione commerciale, ma la sigla dell'eurovisione
aveva ancora qualcosa di mistico. Il mercoledi sera, per le coppe europee
di calcio, annunciava collegamenti con Craiova, Bratislava, Kiev e la sala
Tv del collegio di agraria si riempiva fino ad esplodere. Sembrava di
collegarsi con la Luna, tanto le immagini erano poco luminose e la voce
dei telecronisti Bruno Pizzul (1938) e Nando Martellini (1921-2004)
scompariva all'improvviso tra I’approvazione generale. | resti della vecchia
valanga azzurra, prendeva legnate in attesa dell’arrivo di un fenomeno
emiliano di cui dicevano, giocando sul cognome: “Vince perché bara’:
Alberto Tomba.



Avevamo anche il catch, altro che il wrestling moderno. Il sabato
pomeriggio, Tony Fusaro ci portava sui tatami giapponesi dove gli eroi
erano Tiger Mask, Antonio Inoki, Andre the Giant, e Hulk Hogan. “I/
laccio californiano” era la presa di catch pit famosa del momento e
qualche “lumacone” penso che potesse essere utilizzata per lo “'struscio™
fino a quando non fu rimosso dalla trave, dove la ragazza di turno, con
quello stesso laccio, I’aveva letteralmente appeso. Gli anni '80, con tre anni
bisestili, sarebbero stati il decennio piu lungo del secolo: 3.653 giorni.

Nessuno sapeva ancora che Papa Giovanni Paolo Il e Ronald Reagan
sarebbero scampati per miracolo a due attentati contro la loro persona e
che John Lennon e Gandhi non avrebbero avuto la stessa fortuna. Nessuno
immaginava che ’avvento di Gorbaciov avrebbe avviato I’inesorabile
caduta del Muro di Berlino e che le Olimpiadi sarebbero state boicottate.
Nessuno aveva la percezione che Michael Jackson, grazie anche al video
del brano, avrebbe conquistato un successo planetario con "Thriller", e
tanto meno che il compact disc avrebbe rivoluzionato la storia della
musica. Nessuno poteva sapere che stava per arrivare il "Lunedi nero™ di
Wall Street, che di li a poco il principe Carlo d’Inghilterra avrebbe sposato
Diana Spencer e che Dino Zoff, portiere della Nazionale Italiana di calcio,
avrebbe alzato al cielo la Coppa del Mondo®.

Al fischio finale dell’arbitro che ratificava la vittoria dell’Italia sulla
Germania per 3 a 1, “noi lumaconi” decidemmo di festeggiare 1’evento,
insieme a tanta altra gente, affollando Corso Vannucci. Lungo la strada,
come tanti sfollati, file di persone si dirigevano verso il centro con una ben
diversa motivazione. Un uomo che sventolava due bandiere, ce ne regalo
una perché anche noi potessimo partecipare al folclore. Suonammo e
cantammo tutta la notte, pieni di quella felicita indotta, che solo I’amor di
patria puo dare. Orgogliosi di essere Italiani. Qualche settimana dopo un
amico racconto di aver organizzato il viaggio di gruppo proprio in Spagna
per assistere alla finale e di aver vissuto questo clima straordinaria
imbattibilita. Narrd che all’ingresso dello stadio s'imbatté in un
mendicante, a suo dire magro ed emaciato, e che qualcuno gli suggeri,
impietosito, di dargli una peseta. Lui, sfruttando il doppio senso della
frase, rispose in dialetto: “Ma che vol pesa? Fara si é no quaranta chili”.



Al termine della partita lo trovarono ancora li e per 1’euforia della vittoria,
il gruppo gli lascio tanto di quel denaro che sta ancora tifando Italia.

Fu proprio nel 1982, che la voglia di musica mi spinse a co-fondare un
gruppo dal nome originalissimo: Gruppo Musica. Che fantasia eh? La
lontana idea di una band nacque in una grande casa immersa nella
campagna perugina, nei primi giorni di gennaio.

In quel posto non si arrivava con I’auto. Si attraversavano a piedi i trecento
metri di un viale tra la bruma causata dalle acque del torrente che scorreva
li vicino evitando le pozzanghere per non infangarsi con lo strumento a
tracolla. Era un posto spettrale dal fascino esoterico. Ricordo che ci
incontrammo per la prima volta intorno alle ore 20,00 ed era notte. Quando
lasciammo la strada principale e ci immettemmo nel grigio del viale
alberato, tra le spire di nebbia spunto la fioca luce posta sulla porta
d’ingresso del casale dove Paolo, studente affittuario, ci aveva invitato e
I’impressione fu quella di essere arrivati dagli Addams. Non mi sarei
meravigliato se ci avesse aperto Lerch chiedendo, col suo allegro sorriso:
“Suonato”?

L’ingresso mi stupi. Era una grande stanza adibita a cucina con il
pavimento mattonato, un tavolo stile “sette spose per sette fratelli” e una
vecchia stufa a legna al centro di quelle ad anelli concentrici che si
caricano dall’alto. Oggi non ne esistono piu. Il passaparola della
costituzione di un gruppo musicale avvenuto sul prato dello struscio ebbe
un’efficacia imprevedibile. Arrivammo in venti: diciannove chitarristi € un
batterista. Capimmo subito che, il progetto cosi strutturato non avrebbe
avuto un brillante futuro e col tempo la formazione si rimaneggio. In meno
di sei mesi restammo in cinque. Due chitarristi, un bassista, un tastierista e
un batterista.

Cambiammo anche sede. Scegliemmo come quartier generale sempre un
Casale ma a Ponte Valleceppi sulla superstrada per Cesena e seppure
avevamo raggiunto una sorta di equilibrio musicale, non avremmo avuto
ugualmente un futuro.



Eravamo bravi questo si, ma facevamo solo repertorio nostro e seppure le
canzoni fossero migliori di quelle che si sentivano per radio, a noi non ci
filava nessuno. Facemmo richieste di audizioni dal nord al sud dell’Italia:
non ci fu nulla da fare: non fummo ascoltati neanche in cassetta. Tu
penserai che 10 sono stato immodesto affermando che i nostri brani erano
pit belli di quelli che si sentivano in giro, ma guarda che non era cosi
difficile comporre belle canzoni a quel tempo.

Anche perché: con cosa ci scontravamo? “Il kobra non é una biscia”? E
sai che sollievo, stavo in pensiero se qualcuno non me lo diceva. Non sia
mai si potesse pensare che fosse stato un incrocio, il brano toglieva ogni
dubbio. “E un vapore che striscia con la traccia che lascia”. Chiaro no? Il
kobra non e una striscia di vapore, il kobra “e il vapore”, che striscia,
grazie alla traccia che lascia perché non e un serpente normale: no. “Il
kobra non e un serpente, ma un pensiero invadente che diventa indecente”
e per essere ancora piu chiari “non ¢ neanche un vampiro, ma un lamo
sospiro che diventa un impero”. 10 sto in cura dal 1981 per capire che
“cazzo” vuole dire.

Anche perché, che il kobra non era un serpente 1’avevo capito subito dal
fatto che si scrivesse con la k e non con la c. Un altro esempio eclatante?
“Per carnevale, cicale, cicale, cicale”. Ora tutti sanno che il carnevale si
colloca tra I'Epifania e la Quaresima. Nel 1981, anno in cui la canzone fu
presentata, Pasqua cadde il 19 Aprile, pertanto il carnevale ando dal 6
gennaio al 10 Marzo. Mi dici tu, dove le trovi le cicale in quel periodo? E
come se non bastasse la canzone continuava: “per cui la quale cicale
cicale cicale”. Che tu eri costretto a pensare: “Per cui la quale saro io lo
scemo che non ha capito una mazza”, e ti rassegnavi alla tua ignoranza.
Per cui la quale! Anche il correttore Word del computer mi dice che e
grammaticalmente scorretto suggerendo alternative del tipo: percio, per
questo, quindi. Vabbe, dirai tu, sono solo due casi sporadici. Magari!
Gustati quest’altro testo cantato da Paolo Barabani. Chi ¢ Paolo Barabani?
Ho dovuto faticare per trovarlo, ma ecco qui [’indirizzo internet che
documenta in modo preciso quanto affermo:
http://digilander.libero.it/gianni61dgl/paclobarabani.htm.



http://digilander.libero.it/gianni61dgl/paolobarabani.htm

“Autore e interprete di Hop hop somarello, brano con il quale costitui una
delle rivelazioni del Festival di Sanremo ‘81. Dopo ['exploit sanremese,
Barabani colse un’altra affermazione con Buon Natale, ma senza piu
riuscire a ripetersi. Attualmente suona in vari piano bar e si sposta tra
Ferrara e il Brasile.”

Per realizzare questa “insulsa canzone da parrocchia di periferia,
camuffata da ballata folk, che narra la storia di Gesu dall innovativo
punto di vista dell’asinello” commenta qualcuno sul sito “Sanremostri”
raggiungibile digitando su Google proprio il nome di Paolo Barabani, “ha
spremuto le meningi anche Enzo Ghinazzi, in arte Pupo.”

Questo e gquanto ho trovato via internet, e questo puoi verificare anche tu
agli indirizzi suggeriti, ma ora giudica il testo: “Hop hop hop somarello,
trotta trotta, il mondo e bello”. Gia questo primo concetto esprime la
profondita del pensiero “Barabaniano” nel complesso contesto biblico
esistenziale ¢ continua: “Sulla sella di un somaro viene l'uomo di
Betlemme. E' un gran santo, un mendicante, un pellegrino, un gran
furfante, un'artista non cantante di novelle”. Ora, 10 penso che
1’ Altissimo, nella sua immensa bonta, se non il miracolo di far ammutolire
lui che cantava, almeno quello di far diventare sordi noi, lo avrebbe potuto
fare, anche se, non so te, ma io I’ho capito cosa fa “un artista non cantante
di novelle”. E’ un mestiere mica da tutti fare “/’artista non cantante di
novelle”. E che ti pare a te che uno arriva cosi su due piedi e fa “I’artista
non cantante di novelle”? Ci vuole impegno, sacrificio, studio. La figura
professionale de “/’artista non cantante di novelle” € equiparata in campo
medico a quella del “dentista non curante di carie” non scherziamo sulle
COse serie.

Un’altra canzone che, in quel periodo, martellava incessantemente gli
orecchi era: “Sciolgo le trecce ai cavalli corrono”. Ora io non lo so che
razza di cavalli hai, ma a meno che non siano incrociati con Pippi
Calzelunghe, i cavalli non hanno trecce, ma crine. Il brano noncurante di
questi dettagli semantici continuava: “E le tue gambe eleganti Ballano”.
Qual ¢ I’anello di congiunzione tra un cavallo che corre e due eleganti che
ballano? Camilla Parker Bowles, consorte del Principe Carlo che con il
cavallo ha una ragguardevole somiglianza.



Imperterrito il brano proseguiva: “Non ti fermare ma balla fino a che non
finiranno le stelle, l'alba dissolve il tramonto”. Ecco: ’alba dissolve il
tramonto & una vera “idiozia temporale”. Eh si perché se non 1’hanno
cambiato a mia insaputa, il corso della luce sulla terra € ancora: Giorno—
Tramonto—Notte—Alba. Pertanto, andando a ritroso nel tempo, a casa mia
I’alba dissolve la notte e non 1l tramonto. Chi ha scritto quella frase
proviene, probabilmente, da un pianeta dove la notte non esiste e il
mancato riposo notturno incide sulla sua lucidita diurna.

L’ “infiammazione localizzata” colpi anche artisti di grandissimo livello.
Nessuno resto immune dal virus. Antonello Venditti? Eccoti servito.
“Ricordati di me, questa sera che non hai da fare,” tradotto: pensami a
tempo perso, “e tutta la citta ¢ allagata da questo temporale” tradotto:
Azzo che tsunami!

Praticamente: si allaga la metropoli, persone che si danno alla fuga, sirene
113 e 118 spiegate, tu “fregatene’ e invece di salvarti pensa a me. “E non
C'é Sesso e non c'e amore, né tenerezza nel mio cuore”. Hal capito bene?
La traduco solo per i piu localmente infiammati: arriva lo Tsunami con
tutto quello che ne deriva e tu non devi aver niente di meglio da fare che
pensare a uno ‘“stronzo” che, per sua stessa ammissione, non ti si fila di
pezza. “Capita anche a te di pensare che al di la del mare vive una citta
dove gli uomini sanno gia volare...” N0 Antone, a me non capita, ma se mi
dai I’indirizzo del tuo spacciatore magari poi ti faccio sapere. Ma si puo
scrivere cosi? No dico: si puo? L’ultima, non la commento neanche. Te la
divido solo metricamente al fine di facilitarti la lettura, perché in quanto a
senso “¢ meglio un calcio ai grani penduli ”. “Stai stella stai / su di me /
questa notte come se / fosse lei / fosse Dio / fosse quello che ero io/
Polaroid / stella stai / dolce vento di foulard / visto mai / visto mai / che mi
sospiri di pit / che mi sospiri di blu. /'~

Basterebbe gia questo, ma siccome sono un “bastardo” ti propongo anche
la seconda strofa. “Stai stella stai / come lei | meno donna e un po' gay/
chi lo sa / tanto sei / la mia stella stella stai / corpo a forma di esse / dolce
piede sul mio gas / quando vo / quando sto / per sospirarti di piu / per
sospirarti di blu. /” Vuoi sapere cosa penso senza peli sulla lingua? Si?



Bene: piu di qualcuno ci ha preso “per il culo” imbrogliandoci per anni e
ingolfando motivetti anche simpatici, con vera e propria immondizia di
parole al posto dei testi. Ecco perché dico che le nostre canzoni erano
migliori: non occorreva mica essere dei geni per scrivere meglio di cosi.
Bastava soltanto essere normodotati. Con il passare del tempo ho capito
pero. La normalita non si sposa con lo spettacolo e tanto meno con I’arte.
Occorre avere qualcosa di diverso per uscire e distinguersi. Per essere
riconoscibili occorre essere eccessivi 0 almeno apparire tali. E allora,
perché essere geni, che é raro e faticoso, quando essere stupidi € piu
semplice e raggiunge lo stesso risultato in minor tempo. Rubbia, studia
faticosamente per cinquant’anni, scopre la fissazione dell’atomo, ma la sua
faccia di scienziato non é famosa quanto quella da pirla di Paolini,
guinness dei primati per essere comparso in tv un non so quale numero di
volte dietro i commentatori televisivi. Il nostro problema é stato essere tra
Rubbia e Paolini. In quel limbo di normalita che non stimola I’eccesso e
non interessa nessuno. Ma una sera il treno passo ed io lo persi.

Per fare qualche lira, noi di gruppo musica, duplicavamo dispense
universitarie con una fotocopiatrice di terza mano acquistata, grazie al
prestito dell’amico Carlo Gentile, da un grosso venditore Xerox e quando
dico grosso, credimi lo era: Walter Rosatini.

Si presento con “la macchina di Diabolik”. Una mantra nero flammante
con un clacson normale, ma che a richiesta si convertiva in un muggito e
in una sirena. Lo vedemmo spuntare dal vialetto bianco che portava al
“Casale” incrociando, con un bivio molto approssimativo, la superstrada
per Cesena. Impeccabile e professionale sali le scale sorridendo e
presentandosi e gli bastarono meno di trenta secondi per capire che non
avevamo una lira. Comprese la nostra esigenza e bonariamente sposo la
causa. Ci procuro, per un milione e duecentomila lire di allora, una specie
di trattore sputa fotocopie, che faceva anche riduzioni e ingrandimenti e
che inaugurammo una sera con una pizza insieme alla sua famiglia: la
moglie Anna e la piccola Marta. Poi arrivo anche Cristina, che conobbi in
seguito.

Walter divenne ospite fisso e noi lo fummo a casa sua. lo piu degli altri
devo dire: per me sarebbe stato come un fratello.



Non lo dico a caso: ho vissuto con lui periodi straordinari. Momenti di
profondi colloqui uniti ad altri di splendida goliardia. A volte lo
accompagnavo nel suo lavoro e mi stupivo della sua bravura di venditore
almeno quanto della sua simpatica faccia tosta. Tanto per farti capire
com’era Walter: una volta ci fermammao a un distributore di benzina. Fatto
il pieno, al momento del pagamento, abbassa il finestrino della sua Mantra
e poi con tono calmo e professionale chiede al benzinaio se poteva avere
un’informazione.

Una volta incassato il consenso, tira fuori dalla tasca interna della giacca
una foto grande quando il palmo della sua mano, glie la mostra con fare
circospetto e con voce profonda e sicura chiede: “Conosce quest ' uomo?”.
Il benzinaio, captando I’aria sospettosa, guarda la foto si gratta il mento,
poi guarda Walter e rispose “no: mi dispiace” . Lui lo saluta con un
“grazie |0 stesso: arrivederci” e si allontana. Centro metri dopo mi mette
in mano la stessa foto chiedendomi: “E tu lo conosci?” Era una sua
fotografia. Vestito con la stessa giacca, cravatta ed occhiali con cui si era
presentato al benzinaio. Un pazzo o un genio? lo direi che e stato un uomo
geniale. Sempre un passo avanti ai tempi, sempre proiettato al futuro. Un
grande davvero: non solo fisicamente. Walter scherzava sulla sua mole,
davvero imponente, dicendo di aver tentato di pesarsi su bilance parlanti
che avrebbero risposto: “si prega di salire uno alla volta grazie!” ed
entrava in varie panetterie chiedendo: “ha per caso il pane di ieri?” €
dopo aver incassato un si, usciva rispondendo: “le sta bene: ne faccia di
meno la prossima volta.”

Aveva compreso il valore dell’ironia. Certo questo non lo salvo da una
morte troppo prematura, ma almeno gli ha fatto vivere a pieno 1’amore per
la vita che nel tempo e riuscito a trattenere. Perugia era molto diversa da
0ggi e Walter appartiene a quel tempo che aveva qualcosa di magico.

[o uscivo con lui e stupivo della sua bravura di venditore. M’insegno
quello che dieci anni piu tardi mi sarebbe stato molto utile: il prodotto da
vendere non ¢ la cosa piu importante, perché qualsiasi cosa tu rappresenti,
il cliente compra solo te. Non c’¢ che dire, fu un periodo straordinario,
“abitato” da persone straordinarie per le quali ancora oggi, a trent’anni di
distanza, sono lo zio “/’Italo”. La scomparsa di Walter ancora adesso mi
lascia un vuoto incolmabile.
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Come lui ho avuto solo un altro grande amico: Paolo Primi, da tutti
chiamato Paolone per via della sua “corporatura mingherlina.”
Odontotecnico di ottima levatura, organizzatore di feste ed eventi, sarebbe
diventato il padrino di battesimo di mia figlia dodici anni piu tardi. Un
altro pazzo scatenato. All’epoca possedeva una cinquecento che era un po’
come la Banca Mediolanum: costruita tutta attorno a lui e gli andava giusta
giusta. Come si dice: a pennello. Non era un’automobile: era una discoteca
attrezzatissima. Altoparlanti, woofer, subwoofer, lampade, flash, strobo,
equalizzatore, compressore, sedici casse tra bassi medi ed alti, che non so
neanche io dove avesse nascoste, ingresso separato, bar, privé ed attico
vista mare. Valore interno totale: ottantatremila volte il prezzo dell’auto.
Quando la lanciava, prendeva 1 100 km/h in discesa. Se ci andavo anch’io,
anche i 140, per via delle due masse corporee e vibrava come un charter in
picchiata.

Non garantiva la sopravvivenza dei passeggeri in caso di frenata, mentre in
salita sbuffava come una locomotiva. Paolo trattava quell’auto con le
stesse delicatezze con cui avrebbe trattato un’amante e con lui ho parlato
tanto e di tutto. Quel che c’¢ stato da fare ¢ stato fatto ma sono certo di
aver accumulato un bel po’ di debito nei suoi confronti che spero di poter
ripagare con il tempo. Era proprio il 1982 quando, a bordo della sua 500, il
mitico si lancio all’avventura e venne a trovarci al casale di
Pontevalleceppi. Un’impresa.

Grazie a mio padre che mi apri un conto bancario, nel giro di qualche mese
riuscimmo ad avere la nostra strumentazione. Di fotocopie ne facemmo un
mare e ci rientrammo alla grande. Restituito il prestito, il mezzo ci
abbandono, ma lo scopo era stato raggiunto. Una sera del 1982 al palasport
Quasar di Perugia arrivo Edoardo Bennato e a noi, grazie alla nostra
intraprendenza, ci fu data I’occasione di entrare nei camerini degli artisti al
termine del concerto e cogliemmo 1’occasione per invitarli al casale di
Pontevalleceppi per una spaghettata di mezzanotte. Accettarono in due:
Toni Cercola, il percussionista e Beppe Russo, il saxofonista. Fu una serata
indimenticabile. Le nostre amiche prepararono da mangiare mentre noi,
nella stanza della musica suonammo insieme quasi un’ora, poi durante la
spaghettata Toni mi guarda e fa: “Sei un animale da palcoscenico.”
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“Perché non vieni con noi, ti presentiamo a Edoardo”. Si trattava solo di
dirgli si ed invece come un ebete risposi: ’in che senso?” Toni mi spiego
che c’era la possibilita di seguire, “gratis”, la loro band per il periodo del
tour. Cos’¢ che avrei dovuto fare? Preparare le valige e chiedere: “quando
si parte?” e invece gli feci notare che la cosa non era cosi semplice. Lui
insistette dicendo che gli piaceva il mio modo di comunicare. Avrei dovuto
vegliare appeso al lampadario per I’eccitazione e I’indomani mattina
presentarmi insieme con loro al “Capo ” per far vedere questo “animale”
che probabilmente serviva solo a fare numero. E invece gli dissi no, con la
motivazione piu stupida che un ragazzo di ventidue anni possa addurre a
insensata tutela dei suoi compagni: “lo un gruppo ce [’ho: poi loro come
fanno?” Capisci perché mi sono autodefinito “scemo?” Scemo e
presuntuoso: ho pensato che senza me non sarebbero andati avanti. Fini
che riaccompagnammo Toni e Beppe al loro albergo. Fini che con ebbi
un’altra occasione di rivederli e ovviamente fini che Gruppo Musica si
sciolse due anni dopo cosi come si era formato: senza che nessuno ci
avesse mai filato.

Nell’’84 la squadra del Verona di Mister Bagnoli, fu campione d'Italia e 10
ero sorprendentemente ero sotto le armi, dopo anni di rinvio per studio,
assegnato al gruppo Cavalleggeri di Lodi presso la caserma di Lenta —
Vercelli.

Era una struttura operativa alle pendici del Monte Rosa dalle cui risaie, la
mattina all’alzabandiera, si sollevavano stormi di germani reali quando il
“si” finale dell’inno d’Italia produceva un’eco di quattro o cinque
ripetizioni prima di perdersi in lontananza. Ci “divertivamo” a fare i
“Rambo” in una caserma NATO, operativa per la difesa e per I’offesa,
inframmezzando le esercitazioni con picchetti d’onore a Roma e a Milano
per I’allora ministro della difesa Giovanni Spadolini. Ma il servizio
militare non lo terminai li. Grazie al “potere dell’amore” fui spedito a
Rieti, a due passi da casa, caserma Nbc.

Furono mesi sereni. Il maresciallo Scacciafratte mi mise alla cassa del bar
e avemmo un rapporto di grande amicizia prima ancora che di superiore e
sottoposto. A Rieti c’erano tutte altre usanze rispetto a Lenta. Noi soldati
non scattavamo sull’attenti davanti a un caporale.
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Esisteva la disciplina ovviamente, le punizioni fioccavano lo stesso e
nessuno sconto ci fu fatto quando una notte, entrando nelle camerate,
mettemmo in atto piu di cento lucidi. Lo scherzo del lucido, anche detto
della cromatina, € una pratica molto conosciuta nell’ambiente militare e ¢
di semplice realizzazione. Si prenda un tubetto, non troppo “etto”, di
lucido nero e si entri, di notte, nelle camerate, grazie alla complicita del
soldato di guardia. Giunti alle brande si sprema la cromatina ai lati del
cuscino dove dorme il soldato.

Si attenda la mattina, affinché il voltarsi notturno spalmi la crema
omogeneamente sul suo viso ed il gioco e fatto. Il giorno successivo, 108
uomini di nazionalita Italiana si svegliarono Marocchini e tre uomini di
razza bianca scontarono quindici giorni di cella di rigore. Assolti i compiti
giornalieri, si entrava in prigione dopo aver depositato cinta e lacci delle
scarpe: visto mai qualcuno avesse tentato il suicidio.

Ero un “fantasma”, cosi si chiama in gergo militare il soldato in attesa di
congedo, quando il 29 maggio 1985 la Juventus conquisto la Coppa deli
Campioni, ma nella sala tv della caserma NBC di Rieti nessuno festeggio.
Prima della partita, allo stadio Heysel di Bruxelles, morirono strangolati e
calpestati trentotto tifosi Italiani per mano di criminali Hooligans. Infami
assassini di un branco, che una volta individuato e separato, dimostro al
mondo tutta la sua codardia. Animali ubriachi senza palle, tumori tronfi
del loro stesso stato terminale, la specie piu ripugnante di parassiti
coprofagi. Una delle vittime era un ragazzo che viveva a Casette, una
frazione vicino Rieti. Da |i era partito per andare a tifare la sua squadra. Da
li era partito per un viaggio di sola andata. L’anno successivo, il 1986, fu
quello della cometa di Halley. Il 28 gennaio esplose il razzo propulsore
della 51° missione “Space Shuttle” troncando, solo dopo 56 dal lancio,
le giovani vite dell’intero equipaggio e il 26 aprile tocco ad un reattore
nucleare di Chernobyl.

Argentin fu campione del mondo di ciclismo e Mike Tyson, a soli
vent’anni, quello di pugilato. L’anno successivo uno studio scientifico
dimostro che la Sindone era un falso risalente al 1200 e scoppio lo
scandalo "carceri d'oro™: coinvolti due ministri, accusati di aver intascato
bustarelle”. Una rarita. Due Primule Rosse in un parlamento di onesti.
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Mai in passato c’era stato qualcosa del genere e tanto meno in futuro si
sarebbe assistito a scandali di parlamentari inquisiti per corruzione.

Ma quello che cambio il corso della mia storia, accadde nel 1989. Cento
anni dopo la nascita di mio nonno paterno viene al mondo mio figlio Paolo
e cadde il Muro di Berlino. Non so se le due cose siano strettamente
correlate perché, ufficialmente, il crollo avvenne sullo stimolo delle
riforme in atto in Unione Sovietica. Il simbolo della divisione fra Est e
Ovest s’era sgretolato, alla faccia del "muro di quarta generazione". Era in
cemento armato rinforzato, alto 3,6 metri e composto da 45.000 sezioni
separate, di un metro e mezzo di larghezza per un costo complessivo di
sedici milioni di marchi. Pensa che spreco. Un panino con la porchetta
costava un marco. Non sarebbe stato meglio acquistare sedici milioni di
panini e fare una mega sagra? Invece il confine era protetto da recinzioni,
105 km di fossato anticarro, 302 torri di guardia con cecchini armati 20
bunker e una strada illuminata per il pattugliamento lunga 177 Km.

Questo mastodontico apparato si sgretolo come ghiaccio al sole e fu la
dimostrazione che mio nonno sbagliava quando diceva che erano altri
tempi. Non erano altri tempi: erano altri uomini. Giovanni Paolo Il, Ronald
Reagan, Mihail Gorbaciov e chissa quanti altri, compresero di poter
cambiare e in tutta Europa il colpo fu enorme. In tutta Europa tranne che in
Italia dove il Colpo continuo ad essere solo “Grosso” e andava in onda
dopo I’'una di notte perché si vedeva qualche “ferfa” al vento. Nei mesi
successivi, caddero molti altri regimi e il decennio si chiuse con le
agghiaccianti sequenze TV dalla Romania. Il dittatore Ceausescu e la
moglie giustiziati, quasi in diretta, mentre in ogni parte del pianeta tutti
impazzivano per la Lambada ed il Papa ripeteva con forza il suo
messaggio: “solo I'amore salvera il mondo”.

Il decennio ricorda anche la morte di Hiroito, 124° imperatore del
Giappone, che con I’attacco di Pearl Harbor era entrato in guerra al fianco
di Hitler e Mussolini. Il 13 marzo ‘89 nasce il documento "World Wide
Web Summary". Ci interfacciavamo ad internet proprio mentre in Polonia
si riconosceva ufficialmente “Solidarnosc”.
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I1 1° luglio ‘89 nasceva mio figlio Paolo. Il 4 Novembre ‘94 mia figlia
Flavia e qui potrebbe anche terminare il mio viaggio per se dentro non ¢’¢
tutto, né storicamente né personalmente. Ma il ventennio successivo 1990-
2010 e degno di nota e quindi lo trattero. Ma molto tralascerd perche
questo non e un libro di storia, ma solo di storie che si intersecano nel
corso ufficiale del tempo. Quelle che racconto, le narro alla luce di cio ho
vissuto. Non ho parlato volutamente di alcune persone, perché non sarei
riuscito a descriverle brevemente senza rischiare 1’approssimazione che
non meritano. Non ho parlato di Cristina, compagna di banco al liceo e
madrina di mio figlio, di Caterina, anima straordinaria alla quale mi lega
un affetto indicibile. Non ho parlato di mia moglie, dei miei cinque nonni,
delle mie due mamme, e di tutti gli altri compagni di viaggio che hanno
contato tantissimo nella mia vita. Ho preferito trattenere 1’essenza del mio
rapporto con loro. Un rapporto vero e veloce.

Ma piu veloce di tutti é stato proprio il trentennio 1990-2.010 che scorrero
con la stessa rapidita del suo passaggio. Per me ha significato trovare
adulti i miei figli senza quasi rendermene conto. Un trentennio vero e
veloce come vero e veloce é stato anche mio Padre, i suoi insegnamenti e
il suo grande amore per me. Vera e veloce e stata la presenza di Maria
Santissima in un particolare momento della mia vita. Di mio padre parlero
brevemente ora ¢ a Maria Santissima riservero un’appendice finale. Mio
papa, e solo questo diro di lui, ha interpretato la sua vita con la coscienza
di un uomo nudo. Non si € mai coperto, né mai vergognato, pur essendo
coscientemente nudo.

Mai é stato umiliato, non che io ricordi: da nessuno. Anche la morte ha
avuto rispetto di lui, cogliendolo vivo, quando era ancora consapevolmente
nudo. Amo pensare che sia stato per questo che il Buon Dio gli ha
concesso la grazia del sonno eterno immediato. Un premio che ha meritato
per il suo amore. La sua nudita m’ha insegnato che “I'ultimo vestito é
senza tasche” e che I’unica cosa che puoi portare via della tua vita terrena
e cio che hai dentro di te. Le passioni, i profumi e i ricordi di storie nelle
storie. L’essenza di persone che hai amato veramente e con le quali hai
avuto il privilegio di condividere parte del tuo viaggio. L’interesse ai
piccoli dettagli della vita. Mio padre ha portato con sé un pesantissimo,
pezzo di storia che mi riguarda, per quanto profondamente mi ha amato.
Ognuno di noi ha vissuto questi anni in modo diverso: con altri occhi e da
altre prospettive.
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A dimostrazione di questo, concludo con un breve episodio, che seppure
non rientri proprio nel decennio, mi pare opportuno inserire quale possibile
punto di partenza per la corsa agli ultimi trent’anni, una corsa che m’ha
lasciato felice, ma senza fiato. Non pensavo che il tempo passasse cosi
velocemente e che i miei figli crescessero con altrettanta velocita.
Comunque il fatto riguarda proprio “Colpo Grosso”, la trasmissione
televisiva condotta da Umberto Smaila.

Quella che andava in onda verso 1’'una di notte, al riparo dai curiosi occhi
dei bambini perché si vedeva qualche “fetta” al vento. All’epoca mio
figlio Paolo aveva appena quattro anni e di norma, subito dopo il
telegiornale delle 20,30 andava a letto. Quella sera, poiché in TV c’era un
film piacevolissimo decisi di coricarmi anch’io e per tutta la durata del
primo spettacolo Paolo fu quieto. Non lo sentii neanche respirare. Non si
mosse dal lettino-box ove era stato adagiato, inducendo sia me che mia
moglie a pensare che si fosse addormentato.

In seconda serata gustai un dibattito politico che termind oltre la
mezzanotte poi ancora un documentario che mi tenne sveglio fin oltre
I’una. Quando decisi di spegnere la Tv schiacciai erroneamente il tasto del
telecomando e la sintonia cadde proprio su “Colpo Grosso” il programma
di Umberto Smaila eccetera eccetera. Ci siamo capiti no? Non trascorsero
pit di cinque secondi tra il cambio di canale e lo spogliarello della ragazza
che al ritmo di “Cin cin cin cin, ricoprimi di baci” scopriva il seno.
Nell’attimo preciso in cui accadde, senza alcun preavviso, Paolo, che
credevo addormentato da almeno cinque ore, ruppe il suo silenzio e
lapidariamente scolpi I’ingresso verso il nuovo trentennio esclamando:

“Ah signori’: ti sei scordata la camicetta.”
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