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I miei anni ’80 
 

Ho avuto la passione per la musica da sempre. E’ stato il mio grande 

amore almeno quanto il teatro, ma a differenza del teatro, non ho mai 
avuto il coraggio di farne un mestiere e quindi è rimasta per me un lieto 

hobby oltre che un ricorrente cruccio. Negli anni ’80 infatti, il treno passò 

ed io lo persi, tanto che ancora oggi, se ci ripenso, provo una sorta di 
velato fastidio. Non ho veri e propri rimpianti, ma certo m’avrebbe 

intrigato moltissimo sapere come sarebbe andata a finire se la mia risposta 

fosse stata diversa. Lo so che questo è il desiderio più gettonato dal genere 
umano. Tranquilli: come tutti ho imparato a placare la mia insofferenza 

nella comprensione che il senso della vita è tutto racchiuso nel concetto di 

“buona la prima”. 
 

Ero a Perugia all’inizio del decennio. Per la precisione, risiedevo al 

Collegio di Agraria nei pressi della chiesa di San Pietro, un tempo 
monastero, ora adibito ad ateneo. In questa “casa dello studente” avevo 

una stanza che s’affacciava su una scalinata a tre balzi con un bellissimo 

prato all’inglese ai lati, meta di noi ragazzi che ci davamo all’attività più in 
voga di quegli anni: “Lo struscio”. Lo struscio era una pratica complicata, 

più simile ad una tortura che a un vero e proprio approccio: si trattava di 

una sorta di “Lumachite acuta”, ma senza bava, che si manifestava al 
comparire di una bella ragazza. 

 

Gli ormoni a quel tempo “urlavano”, ma le donne che “bazzicavano” 

l’ambiente, erano tutte stronze e con il silenziatore. Non avevi speranza! 
Bastava che l’attenzione si posasse su qualche coscia un po’ più scoperta 

che subito, con lo stile di una regina, ti sentivi dire: “Che famo? Lo 

spostamo l’occhietto fracico”? Ci facevano fare certe figure da non 
credere. Era il loro sport preferito metterci in difficoltà e poi ridere di noi. 

 

La musica diede un impulso positivo alle mie relazioni umane, ero un 

cantautore e quindi destavo qualche interesse in più e qualche scapaccione 
in meno, ma non credere che questo mi abbia fruttato chissà quali 

vantaggi. 
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Sul piccolo piazzale antistante il prato per lo “struscio”, qualcuno, si 

divertiva a giocare al calcetto, dopo aver “arrangiato”, con piccoli sassi a 
distanza pseudo regolamentare, o spesso anche con maglioni e cappotti, 

due piccole porte sguarnite del massimo difensore e il derby Ternani 

contro Perugini era d’obbligo. Neanche a dirlo: noi ternani perdevamo 
regolarmente emuli della sorte delle rispettive squadre più blasonate. 

L’anno in cui la Ternana retrocedesse per l’ultima volta dalla Serie A, 

lasciò il posto proprio al Perugia che si riprese il pane con gli interessi. Dal 
1974 al 1981 tenne alti i colori della regione con numeri da capogiro: 

ottava nel 75-76, sesta nel 76-77 e nel campionato 77-78 addirittura Vice 

Campione d’Italia dietro il Milan e davanti alla Juventus. 
 

“In quei primi anni ’80 non c'erano né internet né Google, né “reality 

show”. In compenso c’era “Colpo Grosso”, una trasmissione televisiva 
condotta da Umberto Smaila che andava in onda verso l’una di notte e da 

tenere al riparo dei curiosi occhi dei bambini perché si vedeva qualche 

“tetta” al vento. Le notizie in TV, le dava solo il telegiornale, le ricerche 
si facevano esclusivamente in biblioteca e per telefonare, si convertivano 

le monete in gettoni. Molte persone hanno denigrato gli anni ‘80, ma io 

non penso che ci sia stato tanto di meglio dopo. Era "Il tempo delle mele", 
per qualcuno anche delle “Pere” di "E.T." e “Indiana Jones”. Quel 

decennio ha avuto come incubo il cubo di Rubik: uscito dalla logica mente 

del matematico ungherese, che non ha mai saputo cosa fosse “lo struscio”. 
 

Prendeva piede la televisione commerciale, ma la sigla dell'eurovisione 

aveva ancora qualcosa di mistico. Il mercoledì sera, per le coppe europee 
di calcio, annunciava collegamenti con Craiova, Bratislava, Kiev e la sala 

Tv del collegio di agraria si riempiva fino ad esplodere. Sembrava di 

collegarsi con la Luna, tanto le immagini erano poco luminose e la voce 
dei telecronisti Bruno Pizzul (1938) e Nando Martellini (1921-2004) 

scompariva all'improvviso tra l’approvazione generale. I resti della vecchia 

valanga azzurra, prendeva legnate in attesa dell’arrivo di un fenomeno 
emiliano di cui dicevano, giocando sul cognome: “Vince perché bara”: 

Alberto Tomba. 
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Avevamo anche il catch, altro che il wrestling moderno. Il sabato 

pomeriggio, Tony Fusaro ci portava sui tatami giapponesi dove gli eroi 
erano Tiger Mask, Antonio Inoki, Andre the Giant, e Hulk Hogan. “Il 

laccio californiano” era la presa di catch più famosa del momento e 

qualche “lumacone” pensò che potesse essere utilizzata per lo "struscio" 
fino a quando non fu rimosso dalla trave, dove la ragazza di turno, con 

quello stesso laccio, l’aveva letteralmente appeso. Gli anni '80, con tre anni 

bisestili, sarebbero stati il decennio più lungo del secolo: 3.653 giorni. 
 

Nessuno sapeva ancora che Papa Giovanni Paolo II e Ronald Reagan 

sarebbero scampati per miracolo a due attentati contro la loro persona e 
che John Lennon e Gandhi non avrebbero avuto la stessa fortuna. Nessuno 

immaginava che l’avvento di Gorbaciov avrebbe avviato l’inesorabile 

caduta del Muro di Berlino e che le Olimpiadi sarebbero state boicottate. 
Nessuno aveva la percezione che Michael Jackson, grazie anche al video 

del brano, avrebbe conquistato un successo planetario con "Thriller", e 

tanto meno che il compact disc avrebbe rivoluzionato la storia della 
musica. Nessuno poteva sapere che stava per arrivare il "Lunedì nero" di 

Wall Street, che di lì a poco il principe Carlo d’Inghilterra avrebbe sposato 

Diana Spencer e che Dino Zoff, portiere della Nazionale Italiana di calcio, 
avrebbe alzato al cielo la Coppa del Mondo“. 

 

Al fischio finale dell’arbitro che ratificava la vittoria dell’Italia sulla 

Germania per 3 a 1, “noi lumaconi” decidemmo di festeggiare l’evento, 
insieme a tanta altra gente, affollando Corso Vannucci. Lungo la strada, 

come tanti sfollati, file di persone si dirigevano verso il centro con una ben 

diversa motivazione. Un uomo che sventolava due bandiere, ce ne regalò 
una perché anche noi potessimo partecipare al folclore. Suonammo e 

cantammo tutta la notte, pieni di quella felicità indotta, che solo l’amor di 

patria può dare. Orgogliosi di essere Italiani. Qualche settimana dopo un 
amico raccontò di aver organizzato il viaggio di gruppo proprio in Spagna 

per assistere alla finale e di aver vissuto questo clima straordinaria 

imbattibilità. Narrò che all’ingresso dello stadio s'imbatté in un 
mendicante, a suo dire magro ed emaciato, e che qualcuno gli suggerì, 

impietosito, di dargli una peseta. Lui, sfruttando il doppio senso della 

frase, rispose in dialetto: “Ma che vol pesà? Farà si è no quaranta chili”. 
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Al termine della partita lo trovarono ancora lì e per l’euforia della vittoria, 

il gruppo gli lasciò tanto di quel denaro che sta ancora tifando Italia. 
 

Fu proprio nel 1982, che la voglia di musica mi spinse a co-fondare un 

gruppo dal nome originalissimo: Gruppo Musica. Che fantasia eh? La 
lontana idea di una band nacque in una grande casa immersa nella 

campagna perugina, nei primi giorni di gennaio. 
 

In quel posto non si arrivava con l’auto. Si attraversavano a piedi i trecento 

metri di un viale tra la bruma causata dalle acque del torrente che scorreva 
lì vicino evitando le pozzanghere per non infangarsi con lo strumento a 

tracolla. Era un posto spettrale dal fascino esoterico. Ricordo che ci 

incontrammo per la prima volta intorno alle ore 20,00 ed era notte. Quando 
lasciammo la strada principale e ci immettemmo nel grigio del viale 

alberato, tra le spire di nebbia spuntò la fioca luce posta sulla porta 

d’ingresso del casale dove Paolo, studente affittuario, ci aveva invitato e 
l’impressione fu quella di essere arrivati dagli Addams. Non mi sarei 

meravigliato se ci avesse aperto Lerch chiedendo, col suo allegro sorriso: 

“Suonato”? 
 

L’ingresso mi stupì. Era una grande stanza adibita a cucina con il 

pavimento mattonato, un tavolo stile “sette spose per sette fratelli” e una 
vecchia stufa a legna al centro di quelle ad anelli concentrici che si 

caricano dall’alto. Oggi non ne esistono più. Il passaparola della 

costituzione di un gruppo musicale avvenuto sul prato dello struscio ebbe 
un’efficacia imprevedibile. Arrivammo in venti: diciannove chitarristi e un 

batterista. Capimmo subito che, il progetto così strutturato non avrebbe 

avuto un brillante futuro e col tempo la formazione si rimaneggiò. In meno 
di sei mesi restammo in cinque. Due chitarristi, un bassista, un tastierista e 

un batterista. 
 

Cambiammo anche sede. Scegliemmo come quartier generale sempre un 

Casale ma a Ponte Valleceppi sulla superstrada per Cesena e seppure 
avevamo raggiunto una sorta di equilibrio musicale, non avremmo avuto 

ugualmente un futuro. 
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Eravamo bravi questo si, ma facevamo solo repertorio nostro e seppure le 

canzoni fossero migliori di quelle che si sentivano per radio, a noi non ci 
filava nessuno. Facemmo richieste di audizioni dal nord al sud dell’Italia: 

non ci fu nulla da fare: non fummo ascoltati neanche in cassetta. Tu 

penserai che io sono stato immodesto affermando che i nostri brani erano 
più belli di quelli che si sentivano in giro, ma guarda che non era così 

difficile comporre belle canzoni a quel tempo. 
 

Anche perché: con cosa ci scontravamo? “Il kobra non è una biscia”? E 

sai che sollievo, stavo in pensiero se qualcuno non me lo diceva. Non sia 
mai si potesse pensare che fosse stato un incrocio, il brano toglieva ogni 

dubbio. “È un vapore che striscia con la traccia che lascia”. Chiaro no? Il 

kobra non è una striscia di vapore, il kobra “è il vapore”, che striscia, 
grazie alla traccia che lascia perché non è un serpente normale: no. “Il 

kobra non è un serpente, ma un pensiero invadente che diventa indecente” 

e per essere ancora più chiari “non è neanche un vampiro, ma un lamo 
sospiro che diventa un impero”. Io sto in cura dal 1981 per capire che 

“cazzo” vuole dire. 
 

Anche perché, che il kobra non era un serpente l’avevo capito subito dal 

fatto che si scrivesse con la k e non con la c. Un altro esempio eclatante? 
“Per carnevale, cicale, cicale, cicale”. Ora tutti sanno che il carnevale si 

colloca tra l'Epifania e la Quaresima. Nel 1981, anno in cui la canzone fu 

presentata, Pasqua cadde il 19 Aprile, pertanto il carnevale andò dal 6 
gennaio al 10 Marzo. Mi dici tu, dove le trovi le cicale in quel periodo? E 

come se non bastasse la canzone continuava: “per cui la quale cicale 

cicale cicale”. Che tu eri costretto a pensare: “Per cui la quale sarò io lo 
scemo che non ha capito una mazza”, e ti rassegnavi alla tua ignoranza. 

Per cui la quale! Anche il correttore Word del computer mi dice che è 

grammaticalmente scorretto suggerendo alternative del tipo: perciò, per 
questo, quindi. Vabbè, dirai tu, sono solo due casi sporadici. Magari! 

Gustati quest’altro testo cantato da Paolo Barabani. Chi è Paolo Barabani? 

Ho dovuto faticare per trovarlo, ma ecco qui l’indirizzo internet che 
documenta in modo preciso quanto affermo: 

http://digilander.libero.it/gianni61dgl/paolobarabani.htm. 

http://digilander.libero.it/gianni61dgl/paolobarabani.htm
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“Autore e interprete di Hop hop somarello, brano con il quale costituì una 

delle rivelazioni del Festival di Sanremo ‘81. Dopo l'exploit sanremese, 
Barabani colse un’altra affermazione con Buon Natale, ma senza più 

riuscire a ripetersi. Attualmente suona in vari piano bar e si sposta tra 

Ferrara e il Brasile.” 
 

Per realizzare questa “insulsa canzone da parrocchia di periferia, 

camuffata da ballata folk, che narra la storia di Gesù dall’innovativo 
punto di vista dell’asinello” commenta qualcuno sul sito “Sanremostri” 

raggiungibile digitando su Google proprio il nome di Paolo Barabani, “ha 

spremuto le meningi anche Enzo Ghinazzi, in arte Pupo.” 
 

Questo è quanto ho trovato via internet, e questo puoi verificare anche tu 

agli indirizzi suggeriti, ma ora giudica il testo: “Hop hop hop somarello, 
trotta trotta, il mondo è bello”. Già questo primo concetto esprime la 

profondità del pensiero “Barabaniano” nel complesso contesto biblico 

esistenziale e continua: “Sulla sella di un somaro viene l'uomo di 
Betlemme. E' un gran santo, un mendicante, un pellegrino, un gran 

furfante, un'artista non cantante di novelle”. Ora, io penso che 

l’Altissimo, nella sua immensa bontà, se non il miracolo di far ammutolire 
lui che cantava, almeno quello di far diventare sordi noi, lo avrebbe potuto 

fare, anche se, non so te, ma io l’ho capito cosa fa “un artista non cantante 

di novelle”. E’ un mestiere mica da tutti fare “l’artista non cantante di 
novelle”. E che ti pare a te che uno arriva così su due piedi è fa “l’artista 

non cantante di novelle”? Ci vuole impegno, sacrificio, studio. La figura 

professionale de “l’artista non cantante di novelle” è equiparata in campo 
medico a quella del “dentista non curante di carie” non scherziamo sulle 

cose serie. 
 

Un’altra canzone che, in quel periodo, martellava incessantemente gli 

orecchi era: “Sciolgo le trecce ai cavalli corrono”. Ora io non lo so che 
razza di cavalli hai, ma a meno che non siano incrociati con Pippi 

Calzelunghe, i cavalli non hanno trecce, ma crine. Il brano noncurante di 

questi dettagli semantici continuava: “E le tue gambe eleganti Ballano”. 
Qual è l’anello di congiunzione tra un cavallo che corre e due eleganti che 

ballano? Camilla Parker Bowles, consorte del Principe Carlo che con il 

cavallo ha una ragguardevole somiglianza. 
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Imperterrito il brano proseguiva: “Non ti fermare ma balla fino a che non 

finiranno le stelle, l'alba dissolve il tramonto”. Ecco: l’alba dissolve il 
tramonto è una vera “idiozia temporale”. Eh sì perché se non l’hanno 

cambiato a mia insaputa, il corso della luce sulla terra è ancora: Giorno– 

Tramonto–Notte–Alba. Pertanto, andando a ritroso nel tempo, a casa mia 
l’alba dissolve la notte e non il tramonto. Chi ha scritto quella frase 

proviene, probabilmente, da un pianeta dove la notte non esiste e il 

mancato riposo notturno incide sulla sua lucidità diurna. 
 

L’“infiammazione localizzata” colpì anche artisti di grandissimo livello. 

Nessuno restò immune dal virus. Antonello Venditti? Eccoti servito. 
“Ricordati di me, questa sera che non hai da fare,” tradotto: pensami a 

tempo perso, “e tutta la città è allagata da questo temporale” tradotto: 

Azzo che tsunami! 
 

Praticamente: si allaga la metropoli, persone che si danno alla fuga, sirene 

113 e 118 spiegate, tu “fregatene” e invece di salvarti pensa a me. “E non 
c'è sesso e non c'è amore, né tenerezza nel mio cuore”. Hai capito bene? 

La traduco solo per i più localmente infiammati: arriva lo Tsunami con 

tutto quello che ne deriva e tu non devi aver niente di meglio da fare che 
pensare a uno “stronzo” che, per sua stessa ammissione, non ti si fila di 

pezza. “Capita anche a te di pensare che al di là del mare vive una città 

dove gli uomini sanno già volare…” no Antonè, a me non capita, ma se mi 
dai l’indirizzo del tuo spacciatore magari poi ti faccio sapere. Ma si può 

scrivere così? No dico: si può? L’ultima, non la commento neanche. Te la 

divido solo metricamente al fine di facilitarti la lettura, perché in quanto a 
senso “è meglio un calcio ai grani penduli”. “Stai stella stai / su di me / 

questa notte come se / fosse lei / fosse Dio / fosse quello che ero io/ 

Polaroid / stella stai / dolce vento di foulard / visto mai / visto mai / che mi 
sospiri di più / che mi sospiri di blù. / ” 

 

Basterebbe già questo, ma siccome sono un “bastardo” ti propongo anche 

la seconda strofa. “Stai stella stai / come lei / meno donna e un po' gay/ 
chi lo sa / tanto sei / la mia stella stella stai / corpo a forma di esse / dolce 

piede sul mio gas / quando vo / quando sto / per sospirarti di più / per 

sospirarti di blù. /” Vuoi sapere cosa penso senza peli sulla lingua? Sì? 
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Bene: più di qualcuno ci ha preso “per il culo” imbrogliandoci per anni e 

ingolfando motivetti anche simpatici, con vera e propria immondizia di 
parole al posto dei testi. Ecco perché dico che le nostre canzoni erano 

migliori: non occorreva mica essere dei geni per scrivere meglio di così. 

Bastava soltanto essere normodotati. Con il passare del tempo ho capito 
però. La normalità non si sposa con lo spettacolo e tanto meno con l’arte. 

Occorre avere qualcosa di diverso per uscire e distinguersi. Per essere 

riconoscibili occorre essere eccessivi o almeno apparire tali. E allora, 
perché essere geni, che è raro e faticoso, quando essere stupidi è più 

semplice e raggiunge lo stesso risultato in minor tempo. Rubbia, studia 

faticosamente per cinquant’anni, scopre la fissazione dell’atomo, ma la sua 
faccia di scienziato non è famosa quanto quella da pirla di Paolini, 

guinness dei primati per essere comparso in tv un non so quale numero di 

volte dietro i commentatori televisivi. Il nostro problema è stato essere tra 
Rubbia e Paolini. In quel limbo di normalità che non stimola l’eccesso e 

non interessa nessuno. Ma una sera il treno passò ed io lo persi. 
 

Per fare qualche lira, noi di gruppo musica, duplicavamo dispense 

universitarie con una fotocopiatrice di terza mano acquistata, grazie al 
prestito dell’amico Carlo Gentile, da un grosso venditore Xerox e quando 

dico grosso, credimi lo era: Walter Rosatini. 
 

Si presentò con “la macchina di Diabolik”. Una mantra nero fiammante 

con un clacson normale, ma che a richiesta si convertiva in un muggito e 
in una sirena. Lo vedemmo spuntare dal vialetto bianco che portava al 

“Casale” incrociando, con un bivio molto approssimativo, la superstrada 

per Cesena. Impeccabile e professionale salì le scale sorridendo e 
presentandosi e gli bastarono meno di trenta secondi per capire che non 

avevamo una lira. Comprese la nostra esigenza e bonariamente sposò la 

causa. Ci procurò, per un milione e duecentomila lire di allora, una specie 
di trattore sputa fotocopie, che faceva anche riduzioni e ingrandimenti e 

che inaugurammo una sera con una pizza insieme alla sua famiglia: la 

moglie Anna e la piccola Marta. Poi arrivò anche Cristina, che conobbi in 
seguito. 

 

Walter divenne ospite fisso e noi lo fummo a casa sua. Io più degli altri 

devo dire: per me sarebbe stato come un fratello. 
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Non lo dico a caso: ho vissuto con lui periodi straordinari. Momenti di 

profondi colloqui uniti ad altri di splendida goliardia. A volte lo 
accompagnavo nel suo lavoro e mi stupivo della sua bravura di venditore 

almeno quanto della sua simpatica faccia tosta. Tanto per farti capire 

com’era Walter: una volta ci fermammo a un distributore di benzina. Fatto 
il pieno, al momento del pagamento, abbassa il finestrino della sua Mantra 

e poi con tono calmo e professionale chiede al benzinaio se poteva avere 

un’informazione. 
 

Una volta incassato il consenso, tira fuori dalla tasca interna della giacca 

una foto grande quando il palmo della sua mano, glie la mostra con fare 
circospetto e con voce profonda e sicura chiede: “Conosce quest’uomo?”. 

Il benzinaio, captando l’aria sospettosa, guarda la foto si gratta il mento, 

poi guarda Walter e rispose “no: mi dispiace” . Lui lo saluta con un 
“grazie lo stesso: arrivederci” e si allontana. Centro metri dopo mi mette 

in mano la stessa foto chiedendomi: “E tu lo conosci?” Era una sua 

fotografia. Vestito con la stessa giacca, cravatta ed occhiali con cui si era 
presentato al benzinaio. Un pazzo o un genio? Io direi che è stato un uomo 

geniale. Sempre un passo avanti ai tempi, sempre proiettato al futuro. Un 

grande davvero: non solo fisicamente. Walter scherzava sulla sua mole, 
davvero imponente, dicendo di aver tentato di pesarsi su bilance parlanti 

che avrebbero risposto: “si prega di salire uno alla volta grazie!” ed 

entrava in varie panetterie chiedendo: “ha per caso il pane di ieri?” e 
dopo aver incassato un si, usciva rispondendo: “le sta bene: ne faccia di 

meno la prossima volta.” 
 

Aveva compreso il valore dell’ironia. Certo questo non lo salvo da una 

morte troppo prematura, ma almeno gli ha fatto vivere a pieno l’amore per 
la vita che nel tempo è riuscito a trattenere. Perugia era molto diversa da 

oggi e Walter appartiene a quel tempo che aveva qualcosa di magico. 

Io uscivo con lui e stupivo della sua bravura di venditore. M’insegnò 

quello che dieci anni più tardi mi sarebbe stato molto utile: il prodotto da 
vendere non è la cosa più importante, perché qualsiasi cosa tu rappresenti, 

il cliente compra solo te. Non c’è che dire, fu un periodo straordinario, 

“abitato” da persone straordinarie per le quali ancora oggi, a trent’anni di 
distanza, sono lo zio “l’Italo”. La scomparsa di Walter ancora adesso mi 

lascia un vuoto incolmabile. 
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Come lui ho avuto solo un altro grande amico: Paolo Primi, da tutti 

chiamato Paolone per via della sua “corporatura mingherlina.” 
Odontotecnico di ottima levatura, organizzatore di feste ed eventi, sarebbe 

diventato il padrino di battesimo di mia figlia dodici anni più tardi. Un 

altro pazzo scatenato. All’epoca possedeva una cinquecento che era un po’ 
come la Banca Mediolanum: costruita tutta attorno a lui e gli andava giusta 

giusta. Come si dice: a pennello. Non era un’automobile: era una discoteca 

attrezzatissima. Altoparlanti, woofer, subwoofer, lampade, flash, strobo, 
equalizzatore, compressore, sedici casse tra bassi medi ed alti, che non so 

neanche io dove avesse nascoste, ingresso separato, bar, privè ed attico 

vista mare. Valore interno totale: ottantatremila volte il prezzo dell’auto. 
Quando la lanciava, prendeva i 100 km/h in discesa. Se ci andavo anch’io, 

anche i 140, per via delle due masse corporee e vibrava come un charter in 

picchiata. 
 

Non garantiva la sopravvivenza dei passeggeri in caso di frenata, mentre in 

salita sbuffava come una locomotiva. Paolo trattava quell’auto con le 
stesse delicatezze con cui avrebbe trattato un’amante e con lui ho parlato 

tanto e di tutto. Quel che c’è stato da fare è stato fatto ma sono certo di 

aver accumulato un bel po’ di debito nei suoi confronti che spero di poter 
ripagare con il tempo. Era proprio il 1982 quando, a bordo della sua 500, il 

mitico si lanciò all’avventura e venne a trovarci al casale di 

Pontevalleceppi. Un’impresa. 
 

Grazie a mio padre che mi aprì un conto bancario, nel giro di qualche mese 

riuscimmo ad avere la nostra strumentazione. Di fotocopie ne facemmo un 
mare e ci rientrammo alla grande. Restituito il prestito, il mezzo ci 

abbandono, ma lo scopo era stato raggiunto. Una sera del 1982 al palasport 

Quasar di Perugia arrivò Edoardo Bennato e a noi, grazie alla nostra 
intraprendenza, ci fu data l’occasione di entrare nei camerini degli artisti al 

termine del concerto e cogliemmo l’occasione per invitarli al casale di 

Pontevalleceppi per una spaghettata di mezzanotte. Accettarono in due: 
Toni Cercola, il percussionista e Beppe Russo, il saxofonista. Fu una serata 

indimenticabile. Le nostre amiche prepararono da mangiare mentre noi, 

nella stanza della musica suonammo insieme quasi un’ora, poi durante la 
spaghettata Toni mi guarda e fa: “Sei un animale da palcoscenico.” 
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“Perché non vieni con noi, ti presentiamo a Edoardo”. Si trattava solo di 

dirgli sì ed invece come un ebete risposi: ”in che senso?” Toni mi spiegò 
che c’era la possibilità di seguire, “gratis”, la loro band per il periodo del 

tour. Cos’è che avrei dovuto fare? Preparare le valige e chiedere: “quando 

si parte?” e invece gli feci notare che la cosa non era così semplice. Lui 
insistette dicendo che gli piaceva il mio modo di comunicare. Avrei dovuto 

vegliare appeso al lampadario per l’eccitazione e l’indomani mattina 

presentarmi insieme con loro al “Capo” per far vedere questo “animale” 
che probabilmente serviva solo a fare numero. E invece gli dissi no, con la 

motivazione più stupida che un ragazzo di ventidue anni possa addurre a 

insensata tutela dei suoi compagni: “Io un gruppo ce l’ho: poi loro come 
fanno?” Capisci perché mi sono autodefinito “scemo?” Scemo e 

presuntuoso: ho pensato che senza me non sarebbero andati avanti. Finì 

che riaccompagnammo Toni e Beppe al loro albergo. Finì che con ebbi 
un’altra occasione di rivederli e ovviamente finì che Gruppo Musica si 

sciolse due anni dopo così come si era formato: senza che nessuno ci 

avesse mai filato. 
 

Nell’’84 la squadra del Verona di Mister Bagnoli, fu campione d'Italia e io 

ero sorprendentemente ero sotto le armi, dopo anni di rinvio per studio, 
assegnato al gruppo Cavalleggeri di Lodi presso la caserma di Lenta – 

Vercelli. 
 

Era una struttura operativa alle pendici del Monte Rosa dalle cui risaie, la 

mattina all’alzabandiera, si sollevavano stormi di germani reali quando il 
“sì” finale dell’inno d’Italia produceva un’eco di quattro o cinque 

ripetizioni prima di perdersi in lontananza. Ci “divertivamo” a fare i 

“Rambo” in una caserma NATO, operativa per la difesa e per l’offesa, 
inframmezzando le esercitazioni con picchetti d’onore a Roma e a Milano 

per l’allora ministro della difesa Giovanni Spadolini. Ma il servizio 

militare non lo terminai lì. Grazie al “potere dell’amore” fui spedito a 
Rieti, a due passi da casa, caserma Nbc. 

 

Furono mesi sereni. Il maresciallo Scacciafratte mi mise alla cassa del bar 

e avemmo un rapporto di grande amicizia prima ancora che di superiore e 
sottoposto. A Rieti c’erano tutte altre usanze rispetto a Lenta. Noi soldati 

non scattavamo sull’attenti davanti a un caporale. 
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Esisteva la disciplina ovviamente, le punizioni fioccavano lo stesso e 

nessuno sconto ci fu fatto quando una notte, entrando nelle camerate, 
mettemmo in atto più di cento lucidi. Lo scherzo del lucido, anche detto 

della cromatina, è una pratica molto conosciuta nell’ambiente militare e è 

di semplice realizzazione. Si prenda un tubetto, non troppo “etto”, di 
lucido nero e si entri, di notte, nelle camerate, grazie alla complicità del 

soldato di guardia. Giunti alle brande si sprema la cromatina ai lati del 

cuscino dove dorme il soldato. 
 

Si attenda la mattina, affinché il voltarsi notturno spalmi la crema 

omogeneamente sul suo viso ed il gioco è fatto. Il giorno successivo, 108 
uomini di nazionalità Italiana si svegliarono Marocchini e tre uomini di 

razza bianca scontarono quindici giorni di cella di rigore. Assolti i compiti 

giornalieri, si entrava in prigione dopo aver depositato cinta e lacci delle 
scarpe: visto mai qualcuno avesse tentato il suicidio. 

 

Ero un “fantasma”, così si chiama in gergo militare il soldato in attesa di 

congedo, quando il 29 maggio 1985 la Juventus conquistò la Coppa dei 
Campioni, ma nella sala tv della caserma NBC di Rieti nessuno festeggiò. 

Prima della partita, allo stadio Heysel di Bruxelles, morirono strangolati e 

calpestati trentotto tifosi Italiani per mano di criminali Hooligans. Infami 
assassini di un branco, che una volta individuato e separato, dimostrò al 

mondo tutta la sua codardia. Animali ubriachi senza palle, tumori tronfi 

del loro stesso stato terminale, la specie più ripugnante di parassiti 
coprofagi. Una delle vittime era un ragazzo che viveva a Casette, una 

frazione vicino Rieti. Da lì era partito per andare a tifare la sua squadra. Da 

lì era partito per un viaggio di sola andata. L’anno successivo, il 1986, fu 
quello della cometa di Halley. Il 28 gennaio esplose il razzo propulsore 

della 51° missione “Space Shuttle” troncando, solo dopo 56” dal lancio, 

le giovani vite dell’intero equipaggio e il 26 aprile toccò ad un reattore 
nucleare di Chernobyl. 

 

Argentin fu campione del mondo di ciclismo e Mike Tyson, a soli 

vent’anni, quello di pugilato. L’anno successivo uno studio scientifico 
dimostrò che la Sindone era un falso risalente al 1200 e scoppiò lo 

scandalo "carceri d'oro": coinvolti due ministri, accusati di aver intascato 

bustarelle”. Una rarità. Due Primule Rosse in un parlamento di onesti. 
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Mai in passato c’era stato qualcosa del genere e tanto meno in futuro si 

sarebbe assistito a scandali di parlamentari inquisiti per corruzione. 
 

Ma quello che cambiò il corso della mia storia, accadde nel 1989. Cento 

anni dopo la nascita di mio nonno paterno viene al mondo mio figlio Paolo 
e cadde il Muro di Berlino. Non so se le due cose siano strettamente 

correlate perché, ufficialmente, il crollo avvenne sullo stimolo delle 

riforme in atto in Unione Sovietica. Il simbolo della divisione fra Est e 
Ovest s’era sgretolato, alla faccia del "muro di quarta generazione". Era in 

cemento armato rinforzato, alto 3,6 metri e composto da 45.000 sezioni 

separate, di un metro e mezzo di larghezza per un costo complessivo di 
sedici milioni di marchi. Pensa che spreco. Un panino con la porchetta 

costava un marco. Non sarebbe stato meglio acquistare sedici milioni di 

panini e fare una mega sagra? Invece il confine era protetto da recinzioni, 
105 km di fossato anticarro, 302 torri di guardia con cecchini armati 20 

bunker e una strada illuminata per il pattugliamento lunga 177 Km. 
 

Questo mastodontico apparato si sgretolò come ghiaccio al sole e fu la 

dimostrazione che mio nonno sbagliava quando diceva che erano altri 
tempi. Non erano altri tempi: erano altri uomini. Giovanni Paolo II, Ronald 

Reagan, Mihail Gorbaciov e chissà quanti altri, compresero di poter 

cambiare e in tutta Europa il colpo fu enorme. In tutta Europa tranne che in 
Italia dove il Colpo continuò ad essere solo “Grosso” e andava in onda 

dopo l’una di notte perché si vedeva qualche “tetta” al vento. Nei mesi 

successivi, caddero molti altri regimi e il decennio si chiuse con le 
agghiaccianti sequenze TV dalla Romania. Il dittatore Ceausescu e la 

moglie giustiziati, quasi in diretta, mentre in ogni parte del pianeta tutti 

impazzivano per la Lambada ed il Papa ripeteva con forza il suo 
messaggio: “solo l’amore salverà il mondo”. 

 

Il decennio ricorda anche la morte di Hiroito, 124° imperatore del 

Giappone, che con l’attacco di Pearl Harbor era entrato in guerra al fianco 
di Hitler e Mussolini. Il 13 marzo ‘89 nasce il documento "World Wide 

Web Summary". Ci interfacciavamo ad internet proprio mentre in Polonia 

si riconosceva ufficialmente “Solidarnosc”. 
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Il 1° luglio ‘89 nasceva mio figlio Paolo. Il 4 Novembre ‘94 mia figlia 

Flavia e qui potrebbe anche terminare il mio viaggio per se dentro non c’è 
tutto, né storicamente né personalmente. Ma il ventennio successivo 1990- 

2010 è degno di nota e quindi lo tratterò. Ma molto tralascerò perché 

questo non è un libro di storia, ma solo di storie che si intersecano nel 
corso ufficiale del tempo. Quelle che racconto, le narro alla luce di ciò ho 

vissuto. Non ho parlato volutamente di alcune persone, perché non sarei 

riuscito a descriverle brevemente senza rischiare l’approssimazione che 
non meritano. Non ho parlato di Cristina, compagna di banco al liceo e 

madrina di mio figlio, di Caterina, anima straordinaria alla quale mi lega 

un affetto indicibile. Non ho parlato di mia moglie, dei miei cinque nonni, 
delle mie due mamme, e di tutti gli altri compagni di viaggio che hanno 

contato tantissimo nella mia vita. Ho preferito trattenere l’essenza del mio 

rapporto con loro. Un rapporto vero e veloce. 
 

Ma più veloce di tutti è stato proprio il trentennio 1990-2.010 che scorrerò 

con la stessa rapidità del suo passaggio. Per me ha significato trovare 
adulti i miei figli senza quasi rendermene conto. Un trentennio vero e 

veloce come vero e veloce è stato anche mio Padre, i suoi insegnamenti e 

il suo grande amore per me. Vera e veloce è stata la presenza di Maria 
Santissima in un particolare momento della mia vita. Di mio padre parlerò 

brevemente ora e a Maria Santissima riserverò un’appendice finale. Mio 

papà, e solo questo dirò di lui, ha interpretato la sua vita con la coscienza 
di un uomo nudo. Non si è mai coperto, né mai vergognato, pur essendo 

coscientemente nudo. 
 

Mai è stato umiliato, non che io ricordi: da nessuno. Anche la morte ha 

avuto rispetto di lui, cogliendolo vivo, quando era ancora consapevolmente 
nudo. Amo pensare che sia stato per questo che il Buon Dio gli ha 

concesso la grazia del sonno eterno immediato. Un premio che ha meritato 

per il suo amore. La sua nudità m’ha insegnato che “l’ultimo vestito è 
senza tasche” e che l’unica cosa che puoi portare via della tua vita terrena 

è ciò che hai dentro di te. Le passioni, i profumi e i ricordi di storie nelle 

storie. L’essenza di persone che hai amato veramente e con le quali hai 
avuto il privilegio di condividere parte del tuo viaggio. L’interesse ai 

piccoli dettagli della vita. Mio padre ha portato con sé un pesantissimo, 

pezzo di storia che mi riguarda, per quanto profondamente mi ha amato. 
Ognuno di noi ha vissuto questi anni in modo diverso: con altri occhi e da 

altre prospettive.  
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A dimostrazione di questo, concludo con un breve episodio, che seppure 

non rientri proprio nel decennio, mi pare opportuno inserire quale possibile 

punto di partenza per la corsa agli ultimi trent’anni, una corsa che m’ha 
lasciato felice, ma senza fiato. Non pensavo che il tempo passasse così 

velocemente e che i miei figli crescessero con altrettanta velocità. 

Comunque il fatto riguarda proprio “Colpo Grosso”, la trasmissione 
televisiva condotta da Umberto Smaila. 

 

Quella che andava in onda verso l’una di notte, al riparo dai curiosi occhi 
dei bambini perché si vedeva qualche “tetta” al vento. All’epoca mio 

figlio Paolo aveva appena quattro anni e di norma, subito dopo il 

telegiornale delle 20,30 andava a letto. Quella sera, poiché in TV c’era un 
film piacevolissimo decisi di coricarmi anch’io e per tutta la durata del 

primo spettacolo Paolo fu quieto. Non lo sentii neanche respirare. Non si 

mosse dal lettino-box ove era stato adagiato, inducendo sia me che mia 
moglie a pensare che si fosse addormentato. 

 

In seconda serata gustai un dibattito politico che terminò oltre la 
mezzanotte poi ancora un documentario che mi tenne sveglio fin oltre 

l’una. Quando decisi di spegnere la Tv schiacciai erroneamente il tasto del 

telecomando e la sintonia cadde proprio su “Colpo Grosso” il programma 
di Umberto Smaila eccetera eccetera. Ci siamo capiti no? Non trascorsero 

più di cinque secondi tra il cambio di canale e lo spogliarello della ragazza 

che al ritmo di “Cin cin cin cin, ricoprimi di baci” scopriva il seno. 
Nell’attimo preciso in cui accadde, senza alcun preavviso, Paolo, che 

credevo addormentato da almeno cinque ore, ruppe il suo silenzio e 

lapidariamente scolpì l’ingresso verso il nuovo trentennio esclamando: 
“Ah signori’: ti sei scordata la camicetta.” 
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