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Nel piccolo villaggio di Pietraluce le case dormivano sotto tetti argentati 
silenziosi. I bambini sognavano mari lontani mentre i gatti vegliavano sui 
muretti tiepidi. La sera profumava di pane caldo e di storie raccontate vicino 
al focolare. Ogni finestra brillava come un occhio curioso rivolto al cielo 
stellato.  
 
Tra tutti, Lina restava sveglia contando le costellazioni imparate dal nonno. 
Il nonno Arturo parlava piano, come se le stelle potessero sentirlo. Diceva 
che il cielo ascolta chi crede davvero nella meraviglia. Quella notte, però, 
accadde qualcosa che cambiò il respiro del villaggio. Un lampo silenzioso 
attraversò l’aria come una piuma infuocata. 
 
Una stella cadente scese lenta, disegnando una scia color miele. Lina spa-
lancò gli occhi, sentendo il cuore battere come un tamburo. Quando la stella 
toccò terra, il suolo tremò appena e un bagliore rimase sospeso oltre il bosco 
dei Castagni. I cani smisero di abbaiare, come se qualcuno avesse chiesto 
silenzio. 
 
Lina infilò le scarpe. Il sentiero brillava di rugiada e ogni passo sussurrava 
storie antiche, custodite dalle radici profonde del bosco dove  le lucciole 
formarono cerchi, indicando una direzione precisa. Lina seguì il segno, sen-
tendo coraggio nascere come un germoglio. Pensò al nonno Arturo e alle 
promesse fatte alle stelle.  
 
All’improvviso, una voce morbida le parlò senza usare parole. Sembrava 
una melodia che spiegava ali invisibili nel petto. Davanti a lei apparve una 
radura, illuminata da luce tremante. Al centro, un sasso lucente pulsava 
come un cuore vivente. La stella non era spezzata, ma riposava, respirando 
lentamente. Intorno, foglie dorate danzavano, proteggendo il segreto caduto. 
 
Lina si avvicinò, sentendo calore e una promessa non detta. La luce cambiò 
colore, riflettendo pensieri e un’ombra si mosse ai margini, osservando 
senza farsi vedere. Lina trattenne il fiato, percependo una presenza. Dal vil-
laggio giunse l’eco lontano di un campanello notturno e la stella pulsò più 
forte, come se rispondesse al richiamo. 
 
Lina allungò la mano, incerta, ma determinata a capire e la luce avvolse le 
sue dita.  
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Raccontava storie di viaggi visti dall’alto e vide deserti cantare e mari ascol-
tare conchiglie parlanti. Capì che la stella custodiva desideri mai pronunciati 
mentre un fruscio improvviso fece tremare i rami sopra la radura. L’ombra 
si avvicinò, rivelando occhi attenti e una figura emerse piano. 
 
Il vento cambiò direzione, e la figura alzò la mano, chiedendo silenzio e 
fiducia. Lina capì che il mistero stava appena cominciando. 
 
La figura avanzò lentamente, facendo scricchiolare appena le foglie argen-
tate e lei sentì il cuore rallentare, come se il tempo stesse ascoltando. La luce 
della stella illuminò il volto dell’ospite misterioso: aveva l’aspetto di una 
bambina poco più grande, con occhi profondi. Indossava un mantello cucito 
di muschio, fili lunari e petali dimenticati.  
 
La sua voce era calma, simile all’acqua che scorre sotto il ghiaccio. Disse di 
chiamarsi Mira, signora dei confini tra cielo e terra e spiegò che la stella non 
era caduta per caso. Era fuggita da qualcosa che non poteva essere nominato. 
 
Il bosco trattenne il respiro, come se conoscesse quel pericolo e la stella 
tremò leggermente, reagendo alla voce della custode. Lina chiese perché 
proprio lei fosse stata chiamata dalla luce e Mira rispose che avrebbe spie-
gato tutto a suo tempo. Indicò l’orizzonte, dove le stelle sembravano più 
vicine. Spiegò che il villaggio era parte di una mappa segreta e che ogni 
casa, ogni sogno, era un nodo di luce fragile di cui la stella custodiva l’equi-
librio. 
 
Mentre era intente  parlare un ramo si spezzò alle spalle, facendole sobbal-
zare e dal buio, passi cauti si avvicinarono alla radura silenziosa. Mira tese 
l’orecchio, riconoscendo un pericolo troppo familiare. Disse che non erano 
sole e che il tempo stringeva. 
 
La stella, che nel frattempo si era riposata, iniziò a sollevarsi leggermente, 
come pronta a fuggire. Il cielo parve abbassarsi per accoglierla di nuovo 
mentre un suono lontano, simile a un richiamo, attraversò la valle. 
 
Lina tornò verso il villaggio proprio mentre il bosco riapriva gli occhi. Seguì 
il profumo del pane, guida sicura verso casa.  



PIETRALUCE E IL MISTERO DELLA STELLA CADENTE 
Favola per bambini di Italo Conti  

 

4 

Le finestre erano ancora buie, ma il cielo schiariva lentamente. Un gallo 
lontano provò a cantare, poi tacque come indeciso. Lina entrò in casa senza 
rumore. 
 
Il nonno Arturo dormiva sulla sedia, con un libro aperto. Sul libro brillava 
un segnalibro a forma di stella consumata. Lina lo toccò appena, sentendo 
calore sotto le dita. Si sedette accanto al nonno e chiuse anche lei gli occhi, 
rivedendo simboli danzare nella notte. 
 
Ma il nonno Arturo aprì gli occhi, sorridendo come se sapesse già tutto. 
Disse che le stelle parlano forte a chi torna cambiato e spiegò che Pietraluce 
custodiva segreti più vecchi delle pietre. 
 
Ogni famiglia aveva un compito, anche se dimenticato col tempo. Lina 
chiese quale fosse il loro e Arturo indicò il cielo, ora striato di rosa e oro. 
Disse che osservare è un dovere ed agire una scelta, mentre un rintocco lon-
tano annunciò l’inizio di un nuovo giorno. 
 
Nel villaggio, le porte iniziarono ad aprirsi lentamente. La piazza di Pietra-
luce brillava sotto il sole giovane e le persone parlavano piano, come se 
temessero di svegliare il cielo. All’improvviso, un passo deciso ruppe l’ar-
monia fragile del mattino. Un ragazzo apparve vicino alla fontana, con sti-
vali impolverati e occhi svegli.  
 
Portava una bisaccia piena di mappe arrotolate e oggetti misteriosi tintin-
nanti. Si chiamava Elio, e nessuno ricordava quando fosse arrivato davvero. 
Il suo sorriso era aperto ed osservava la folla come chi cerca un volto pre-
ciso. Quando i suoi occhi incontrarono quelli di Lina, il tempo esitò. Sem-
brava che si riconoscessero senza essersi mai incontrati prima. 
Elio fece un inchino buffo, rompendo la tensione con naturalezza. Disse di 
essere un viaggiatore, studioso di segni e qualcuno mormorò, ricordando 
vecchie leggende. 
 
Lina sentì il cuore accelerare quando Elio raccontò di aver visto una stella 
cambiare rotta nella notte. Disse che non tutte le cadute sono incidenti del 
cielo. Mostrò una mappa segnata da cerchi, simili a quelli visti da Lina. Il 
nonno Arturo osservava in silenzio mentre Elio parlava di equilibri instabili 
e la folla ascoltava rapita. 
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Lina fece sentendo che doveva parlare raccontò della luce nel bosco. Elio 
annuì, completando frasi che Lina non aveva detto dicendo che la stella cer-
cava protezione e spiegò che non poteva restare a lungo nello stesso luogo 
e che certe storie richiedono più di un guardiano. 
 
Lei annuì, sentendo il peso dolce di una dolce responsabilità e lui arrotolò 
le mappe, pronto a muoversi di nuovo. Lina respirò a fondo, preparandosi a 
un nuovo cammino e insieme al nonno Arturo il gruppo lasciò la piazza. 
 
Il bosco li accolse. Lina camminava in testa, sentendo la stella pulsare lon-
tana. Elio seguiva attento, osservando segni invisibili agli altri occhi. Il 
nonno Arturo chiudeva la fila, contando respiri e passi. 
Ogni suono sembrava amplificato, come se il bosco ascoltasse davvero. Le 
lucciole non danzavano più, restando ferme come sentinelle stanche e un 
odore di resina e terra smossa riempiva l’aria. 
 
Elio si fermò all’improvviso, alzando una mano in segno di avvertimento. 
Davanti a loro, il sentiero si divideva in tre direzioni. Imboccarono la giusta 
direzione che la stella era nuovamente lì e brillava più debole, come stanca 
di attendere. 
 
Elio posò la bisaccia, estraendo un oggetto avvolto nel panno. Era una pic-
cola sfera opaca, segnata da simboli antichi. Arturo riconobbe quei segni di 
antichi sigilli. La stella emise un suono lieve, simile a un lamento quando 
Elio riempì la stessa di nuova luce sforgorante.. 
 
La stella parlò e chiese di restare. Elio sussurrò che non aveva mai visto una 
stella scegliere la terra. Arturo capì allora il vero compito di Pietraluce. Non 
custodire il cielo, ma imparare a illuminarsi da sola. Così la stella si divise 
in mille scintille leggere ognuna delle quali scese sul villaggio, posandosi 
sui tetti. Le case iniziarono a brillare piano, come tanti cuori sincronizzati. 
 
Quando l’alba arrivò, il villaggio non aveva più bisogno di guardare in alto. 
Perché la luce, ormai, viveva dentro ogni passo quotidiano. Il mattino av-
volse Pietraluce con una calma mai conosciuta prima. Le persone si sveglia-
rono avvertendo qualcosa di nuovo. 
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Elio salutò promettendo di raccontare questa storia altrove. Disse che il 
mondo ha bisogno di esempi. Pietraluce non fu mai più solo un villaggio 
qualunque. Divenne un luogo che aveva imparato qualcosa da cielo. 
 
La stella cadente non tornò mai indietro: aveva trovato ciò che cercava da 
sempre. Un luogo dove la luce nasce quando scegliamo di prenderci cura gli 
uni degli altri. 
 

FINE 
 


