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“I mie1 due figli, Paolo e Flavia, sono cresciuti negli anni 90 e oggi sono
grandi abbastanza, da aver dimenticato i nomi delle “Spice Girls”, costumi
orrendi compresi. Giocavano col Nintendo 64 e succhiavano il Calippo
Fizz alla Coca-Cola. Avevano ben presente il significato di “togli la cera,
metti la cera” perché in quegli anni imperversava il film “The Karate Kid”
e i Power Rangers erano i telefilm piu belli del mondo. | pattini avevano
ancora due ruote davanti e due dietro, Barbie era sposata con Ken” e
vivevamo cosi: infelici e scontenti proprio come mio padre e mia madre
quarant’anni prima.*

I miei figli, e come loro quelli della stessa generazione, sapevano a
memoria tutto cio che aveva la capacita di farci sentire vecchi anzitempo: i
nomi dei Pokemon in Giapponese e le rispettive attitudini extraterrestri.
Sono stato fuori dai loro giochi da subito, fuori dal mondo presentato dai
media. Ma non hanno colpe. Loro hanno provato a interagire con me
poverini. Il fatto e che a partire dalla prima elementare, tutti noi genitori
abbiamo ‘“‘annaspato” dietro nomi assurdi, millantando conoscenze che
invece non avevamo. Per questo motivo siamo stati puntualmente
“sputtanati”’. Ho visto genitori atterriti in quei brevi momenti di
socializzazione in attesa dei figli all’uscita di scuola, sfuggirsi con lo
sguardo elargendo “sorrisi stitici” per paura di essere interrogati. Questi
trent’anni sono stati una corsa velocissima verso la maturita.

Intendo la mia ovviamente. Con una briscola o un rubamazzo ancora mi
difendevo, con una bambola o un pupazzo riuscivo a giocare con loro, ma
hai mai provato una sfida con le carte dei Pokemon? Non si trattava di
“calare” le carte per conquistare quelle dell’avversario in base ad un
incontestabile valore intrinseco. No! Dovevi vincere sommando le forze
dei super poteri moltiplicati per il valore assegnato, meno i punti potenza
dell’energia generata dagli attacchi subiti, ribaltando la situazione con il
mostro moltiplicatore che toglieva all’avversario un terzo dei punti e li
sommava al quadrato dei cateti costruiti sull’ipotenusa del tavolo da gioco.
Neanche Rommel si sognava strategie del genere. Dovevi essere un
pluridecorato al valore della flotta spaziale per avere qualche possibilita.



Un gioco da incubo. Alla totale perdita di energia non equivaleva la sola
vittoria dell’avversario. No! Sarebbe stato troppo semplice. Arrivava anche
il capo della Protezione Civile che, con il geometra comunale in testa,
progetto della tua casa alla mano, te ne notificava I’abbattimento. Ho visto
genitori alla mensa della Caritas con la sola colpa di aver portato a termine
una partita. Altri raccogliere quei pochi stracci che potevano per poi
pernottare sfollati dopo la demolizione dello stabile. Io ¢’ho rinunciato. E
come me, tutti 1 genitori dai “sorrisi stitici”. Il “gap” generazionale mi ¢
arrivato tra capo e collo che avevo solo quarant’anni. Mio padre, all’epoca
poco piu che settantenne, rifiutava di comprendere il funzionamento del
video registratore.

lo, che di video ne capivo, rifiutavo i Pokemon: i miei figli invece
andavano a memoria su tutte e due i fronti. Il fatto € che quegli anni sono
passati troppo velocemente. I miei ragazzi chiedevano risposte su “Chi ha
ucciso l’'uomo ragno” mentre il pianeta registrava lo scioglimento
dell’URSS, la morte di Freddie Mercury e la nascita del primo sito internet
http://info.cern.ch/.

Nel ‘92, in Italia, lo scandalo Mani pulite. Una rarita in un parlamento di
Primule Rosse. Mai in passato c’era stato qualcosa del genere e tanto meno
in futuro si sarebbe assistito a scandali di parlamentari inquisiti per
corruzione. Che ne sapevo 1o dell’uomo ragno? Nel *93, dopo anni di duri
conflitti, Israele e Palestina si riconciliano e a Rabin ed Arafat fu assegnato
il Nobel per la pace. Il 4 novembre del ‘95, durante un raduno pacifista,
Rabin fu assassinato alla faccia della pace. Un anno prima si consumava in
Rwanda il genocidio Hutu contro la minoranza Tutsi e Nelson Mandela
vinceva le elezioni in Sud Africa per guidare la nazione alla
riconciliazione fra bianchi e neri, quando ancora non s’erano riconciliati i
soli neri tra loro. Questo si che si chiama anticipare gli eventi. Il campione
del mondo Ayrton Senna muore nel Gran Premio di San Marino e nel ‘96
in Burundi, i Tutsi massacrano gli Hutu per vendicare il genocidio di due
anni prima. Uno a uno palla al centro. Nel Regno Unito alcuni bovini sono
colpiti dal morbo della "mucca pazza™, ma le autorita inglesi, dichiararono
che non c’era alcun pericolo.


http://info.cern.ch/

Nel 2001 neanche a dirlo si diffuse in tutta I’ Europa il virus della mucca
pazza. Qualche anno prima moriva Falcone, Borsellino e Frank Sinatra poi
I’11 settembre. Quattro anni piu tardi anche papa Giovanni Paolo II torna
alla casa del padre, il 30 dicembre 2006 Saddam Hussein & condannato a
morte ed 10 iniziai a sopravvivere di teatro. Oggi ringrazio le numerose
compagnie teatrali che da Udine ad Enna rappresentano le mie commedie
nei teatri e nelle piazze delle loro citta. E siamo al caso Ruby del 2010. La
minorenne scambiata per la nipote di Mubarak: da quella data, dire
“Ruby”, che sia un nome o un verbo, sara I’incubo di ogni politico. Infine
la crisi dei mutui, scoppiata negli Stati Uniti, si allarga a livello mondiale
dopo il crack di importanti colossi bancari e assicurativi. | governi di tutto
il mondo varano in fretta piani di salvataggio. E la pil grave crisi
finanziaria dagli anni trenta. Tutto ricomincia dall’inizio.

E’ alla luce di questo, figli miei, che vorrei spiegarvi, oggi che desiderate
di piu dalla vostra vita perché maggiore é la consapevolezza del diritto di
viverla pienamente, per quale motivo non ho mai imparato i nomi dei
Pokemon. C’¢ un pensiero diffuso che ha una grande varieta di accenti:
rassegnato, preoccupato, qualunquista, “incazzato”, ma un unico semplice
significato. Le cose vanno come le percepiamo. Il mondo va peggio? C’¢
piu sofferenza, piu ingiustizie?

Questa ¢ la percezione? Allora il mondo andra peggio. Un’ autorevole
rivista di divulgazione scientifica, analizzo un certo numero di problemi
del pianeta: dalla mala nutrizione all’inquinamento € raggiunse la
conclusione che in realta il mondo va sempre meglio. Considerava i dati
degli anni Sessanta e Settanta e valutava come molti problemi di quel
periodo fossero stati risolti. Capite figli miei come dietro questo
meccanismo si celi la grande truffa di pilotare le opinioni. Qualcuno
muove le masse, anche quelle di denaro, tante e talmente grandi che
neanche gli stati riescono ad arginare e noi parliamo di economia. Di quale
economia? Di quella che fa salire i prezzi dei sonniferi da una parte e
quelli delle sveglie dall’altra. La realta ¢ che la realta non esiste. Viviamo
della nostra percezione, ne misuriamo [’intensita, e lei ci “fotte”
sull’incapacita di rispondere alle sollecitazioni che ci vengono proposte.
Queste scosse di assestamento si trasformano in veri e propri Tsunami
contro i quali non serve essere abili surfisti. Sei travolto e basta.



Per mio nonno lo Tsunami fu lo sbarco sulla luna. Per mio padre il
videoregistratore, per me i Pokemon e per voi sara qualche altra cosa: ma
qualcosa sara. Non ho imparato i nomi dei Pokemon perché non ne sono
stato capace cosi come capace non sono stato a leggere molte delle vostre
necessita. Chiedo scusa ma educare vuol dire operare scelte veloci prese
secondo una personale percezione della realta ed io ho scelto di lasciarvi
liberi di pensare.

Sulla vostra strada non ho posto paletti, solo “Guard Rail” e vi propongo
noiosamente un bene rifugio nella briscola dove ancora ancora mi difendo.
La vita & solo una questione di percezione. Quello che sembra giusto oggi
puo non esserlo domani indipendentemente dalla vostra volonta. La storia
insegna che gli interessi di qualcuno possono far cambiare le ruote al
vostro treno in corsa: credetemi possono farlo. Potreste accumulare denaro
una vita e scoprire di colpo che non ha piu alcun valore legale. Potreste
avere figli e vederveli tolti con la promulgazione di una scellerata legge
raziale. E’ gia accaduto. Quel che oggi vedete come vostro piacevole
futuro, domani, tra un’ora, puo diventare il vostro incubo. E’ un gioco
dove il mazziere decide le regole alla fine di ogni giro di carte scoperte.
Cosa fare per evitare le conseguenze di tali decisioni? Crearsi il piu alto
numero di efficaci ruote di scorta. Diversificare il vostro interesse e le
vostre competenze. Seminare la vostra terra con differenti colture cosi che
se anche qualche raccolto dovesse fallire ce ne sara qualcuno che sosterra
il vostro sogno. Magari costera sacrificio questo si forse non sara in linea
al vostro desiderio momentaneo e magari non sara neanche il massimo, ma
credetemi il massimo non esiste. E’ solo una percezione pericolosa. Al
massimo, sostituite il bello, perché ¢ il bello che vi salvera.

Si dice che invecchiando si torni un po’ bambini. Speriamo non molto
altrimenti mi tocchera di nuovo incontrare la vecchia del Sudan: quella che
mi stringeva tra le braccia ed io le sgusciavo via sibilando come un
fischione dei fuochi artificiali. Dovro di nuovo andare a letto subito dopo
Carosello ripercorrendo i miei incubi sponsorizzati e confrontarmi con il
“Metodo Montessori” che la Maestra Anna Maria aveva cosi
“manescamente personalizzato”. Certo, avrei anche dei vantaggi: potrei
nuovamente gioire per la Ternana in Serie A, riavere mio padre, i miei
nonni e tutti gli amici che se ne sono andati.



Ma essere bambini attiene a una condizione mentale non fisica. Indietro
nel tempo non si torna e quindi la mia speranza é che invecchiando, oltre
che diventare “rincitrullito”, io possa diventare anche un po’ indovino.
E’ con questa convinzione che, attivando per tempo le mie capacita
esoteriche, ti dico quel che faro. Dal 2030 al 2200 migrero.

Ma si: tra 1 settanta e 1 duecentoquarant’anni ¢ un buon momento per
godersi la vita. | miei figli, a Dio piacendo, saranno felici nella loro
realizzazione e i miei nipoti ricalcheranno le orme del padre, che sono
state quelle del nonno, dello bisnonno, del trisavolo e cosi retrocedendo
fino all’inizio dei tempi. Si perché seppure con sfumature diverse, tutti
abbiamo avuto la stessa storia.

Pertanto € molto probabile che tra i settanta e i duecentoquaranta anni io
decida di cambiare sfumatura alla mia di storia. Ho intenzione di svernare
in un paese caldo dove il sole potra curare il mio mal d’ossa; in un paese
libero dove la coscienza collettiva dissetera la mia anima; in un paese
nuovo, dove i miei occhi potranno ancora stupire guardandosi attorno. Li
costruiro la mia bella casetta del “Mulino Bianco”. Ci sara la “ruotina”
che gira prendendo acqua dal torrente e mi svegliero la mattina senza la
costante puzza di cetriolo nell’aria. Perché se non I’hai capito, qui te lo
esplicito: io sento puzza di cetriolo. Quando governi lasciano il comando ai
tecnici e gli “Omorevoli”, che il tecnico han voluto dichiarando
palesemente la loro incapacita di rispondere alle esigenze di un paese,
restano al loro posto invece di cambiare mestiere, io sento puzza di
cetriolo. Quando qualcuno cavalca battaglie che dovrebbero essere gia
archiviate nel buonsenso collettivo tipo: Le pensioni non si toccano? lo
sento puzza di cetriolo. Piu lavoro ai disoccupati? Sento puzza di cetriolo.
Taglio ai costi della politica: sento puzza di campo di cetrioli. Si vede che
il “rincoglionimento” stimola 1I’olfatto. La pena di morte nessuno la vuole,
ma nessuno la toglie. La riduzione del numero dei parlamentari: tutti
d’accordo ma nessuno lo fa. Il conflitto d’interessi: giusto che non ci sia,
ma meglio se resti li. E pensare che per risolvere quello per cui dicono di
essere d’accordo basterebbe solo una legge. Perché non la fanno? “Cazzo”
ci sono loro li a dettare le regole!



Capito cos’¢ la puzza di cetriolo? E la sensazione di essere “presi per il
culo” che in un attimo si tramuta in certezza di essere “presi per il culo”.
Chi bercia in favore della democrazia planetaria, siamo certi che voglia
abolire tutte le dittature, anche quelle dei popoli che non hanno pozzi
petroliferi da offrire al cambiamento democratico?

Ebbene io ho deciso che migrero gatton gattoni come fa il gatto, piuttosto
che come fa il coyote, in un posto con meno ladri, meno assassini € meno
morti. Grazie ad un intervento chirurgico tirero la mia pelle fin dietro la
schiena. Con D’eccedenza ricavero un trolley e, ringiovanito, girero il
mondo. Tornero solo in caso di scucitura. Dov’¢ questo posto? Megrez, la
quarta stella dell’orsa maggiore. Quella vicina a Merak e Phekda. Caspita
c’ho scritto la commedia musicale Chiuso il martedi” e poi mi faccio
sfuggire ’occasione per andarci? Cos’ha di speciale quel posto? Non
puzza di cetriolo e scusami se € poco. | Megreziani, dopo anni ed anni
d’esperienza, hanno capito che qualsiasi cosa puo essere regolata da una
sola legge. Tutte le altre non servono. Una legge di cinque parole che, a
differenza della terra pero, fanno rispettare. Pena 1’oblio, che ¢ molto
peggio della puzza di cetriolo. Il testo della legge? OPO MFEFSF L
ELSLUUL BMUSVL. Stanno avanti i Megreziani avanti a noi in tutto
anche nelle lettere dell’alfabeto stanno una lettera avanti a noi. Basta
tornare indietro di una e il testo si palesa.

Una volta tradotta capisci perché su Megrez non puoi uccidere, non puoi
rubare, non puoi arricchirti illecitamente. Insomma per quale motivo non
c’¢ mafia e politica. Megrez ¢ “la mia assicurazione sulla morte” e lascio
qui le mie ultime volonta: se per un fortuito caso io dovessi defungere
prima del 2200, riesumatemi in quella data e speditemi lassu. Per effetto
dell’arco temporale li sara 1l 1960, io tornerdo bambino, tutto ricomincera
dall’inizio e potro tentare di rifare quello che sulla terra ¢ gia stato fatto,
ma non & venuto tanto bene.

... Epoi...



E poi accade qualcosa d’inaspettato. Caspita se ti cambia la vita. Ero quasi
certo che mai sarebbe successo a me, almeno non cosi e invece, prima di
inviare il libro alla correzione delle bozze, una TAC impietosa mi
diagnostica un Bosniac 11 ad altissimo rischio. Il consiglio e trattare subito
chirurgicamente il cancro al rene individuato per puro caso. La notizia non
suona proprio come “smile you re on candid camera”. Ho letto e riletto la
diagnosi cercando qualcosa che alleggerisse I’interpretazione del primo
Impatto, poi mi sono accorto che la percezione della realta era definita da
un nome che mette terrore. In un attimo sono stato costretto a rivalutare
vita e progetti secondo altri parametri. Il tempo perde da subito 1’elasticita:
tutto cio che poteva essere fatto, ora deve essere fatto. Tutto diventa una
scelta e non una prassi. L’operazione immediata, m’ha sputato in faccia
una realta che non ho “masticato”.

Ho pensato di essere stato sfortunato. Poi fortunato: ¢’¢ chi attende anni
per fare quel che io ho fatto in tre settimane. Ho provato terrore per cio che
non avrei realizzato, poi felicita nella speranza. Ho sperimentato la
difficolta di essere lucido. Cosa c’entra questo con 1 monologhi brillanti?
Te lo spiego subito. Appena due giorni dopo la “sentenza” TAC, arrivo a
Villa Monna Tessa — Firenze ospedale Careggi reparto Urologia pit o
meno alle 23,00.

Le fredde luci al neon, che soffuse, illuminavano le corsie, sono state il
mio unico punto di riferimento per tutta la notte. C’era un silenzio surreale
quasi superiore al caldo afoso di fine agosto. Sarei dovuto partire per
Napoli dove avrebbero rappresentato una mia commedia, avrei dovuto
organizzare un format televisivo che ci facevo 1i? E’ stato in quel silenzio
assordante che, forse per la prima volta, ho veramente pregato Maria
Santissima. L’ho fatto aggrappato con le unghie al materasso. L’ho
pregata senza quello stupido senso di vergogna che a volte impedisce, a un
uomo adulto, di aprirsi totalmente ed é accaduta una cosa che mi ha
letteralmente sconvolto. Al primo accenno muto di “Ave Maria”, il
silenzio é diventato ascolto e invece di riflettere su cosa stavo perdendo ho
iniziato a pensare cosa stessi dicendo. Perche stavo dando del tu alla
Regina del Cielo nonostante fosse una “piena di grazia”. Mi son dato
dello stupido prima di continuare a pregare fino allo sfinimento e alle
quattro circa mi sono addormentato.



Devo averlo sognato. Qualcuno mi spiegava che “Piena di grazia” €
perché non puoi contenere di piu e “Il Signore ¢ con te, tu sei benedetta
tra le donne e benedetto ¢ il frutto del tuo seno” € la motivazione
dell’essere piena di grazia. Non erano neanche le cinque quando 1 miei
occhi si aprirono di colpo. Il significato di quelle venticinque parole, mi si
par0 davanti in tutta la sua maestosa salvezza. Ecco perché I’Angelo le
dava del tu! Perché parlava a Maria, ma si riferiva ad ogni “persona
comune.” Chiunque sia toccato dalla grazia di Dio, quanto basta per
trovare il Signore dentro sé, € benedetto. Credo di aver sperimentato la
sensazione di come, attraverso la preghiera, si possa sentire vicino Dio e
un sorriso di consapevolezza mi ha accompagnato nei due giorni
successivi, fino all’operazione.

| miei compagni di stanza: Antonio Coletti, “un terza media” come diceva
lui orgogliosamente. Un omino del sud che a Firenze gestisce 11 ristoranti
e 294 dipendenti. Alla faccia della terza media. Raffaele Sansone un ex
maresciallo, poliziotto in pensione, amante del cinema d’altri tempi,
ironico e socievole e il quarto, una tromba nautica vivente. “Cazzo”
russare in quel modo € al limite della criminalita. Se avessi chiamato
I’ARPA per le rilevazioni acustiche, avrebbero fatto chiudere 1’ospedale.
L’ultima cosa che ricordo prima dell’operazione ¢ il mio anestesista che
rideva come un pazzo perché io cercavo il Dottor Mc. Coy il medico di
Star Trek, quello che cura qualsiasi cosa con una specie di scanner. “Il
Dott. Mc. Coy € in ferie” m’ha risposto 1’anestesista. “In ferie” ho ribadito
10: “Mc. Coyons” poi il buio. “Tutto bene, la riportiamo in camera”
furono le parole al mio risveglio. Capiamoci: io non sono stato miracolato.
Il buon Dio ha cose molto piu importanti su cui rivolgere lo sguardo. La
preghiera per0 mi aveva consentito di affrontare 1’operazione con ansia
zero, consapevole di essere nelle sue mani non mi sentivo solo.

Il giorno successivo entra in camera Vincenzo, un infermiere di Afragola,
che col un suo tipico accento “bolzanese” ci fa: “Ne guaglio! Scinnite da
‘n coppa o liet, ‘che m’aggio rott ‘u caz, e agg arifa la stanza”! Neanche
all’ospedale piu pazzo del mondo. Due giorni dopo un’altra chicca.



Passeggiando in corridoio quando mi trovo giusto in mezzo tra Vincenzo e
un paziente sulla settantina operato d’idrocele che procedeva verso di lui
con lenta e “divaricata” deambulazione visto 1’enorme gonfiore dei
genitali. Vincenzo, col sorriso smagliante e il braccio teso al saluto inizia
la scena da lontano. “Direttore? Direttore carissimo come andiamo?” |l
paziente incredulo, prima lo guarda, poi si gira per vedere se alle sue spalle
ci fosse qualcuno e con accento toscano gli fa: “Sicché tu stai dicendo a
me?” “Certo che dico a voi” continua Vincenzo “non siete stato direttore
delle poste?” “lo” ribatte I’altro: “no!” E li Vincenzo, che aveva pilotato
la risposta grazie alla manfrina precedente, sfodera la sua teatralita, con
una delle piu belle pause che io abbia mai ammirato. Poggia una mano
sulla spalla del paziente, lo guarda sorridendo e: “Non siete stato direttore
delle poste? Pensavo di si” indicando 1’idrocele: “co’ chill pacc ca
tenite”. Per poco non “schiodo”. Ringrazio il Prof. Fiorelli, la sua equipe,
il reparto infermieristico di Villa Monna Tessa per la professionalita e la
simpatia.

Ridere fa davvero bene. Dobbiamo ridere finché il buon Dio vorra, per
tutto il tempo che ci sara concesso e quanto esso sia, credimi, € solo un
dettaglio.
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