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DAL 1990 AL 2010-DAL 2020 AL 2200...E POI 

 

“I miei due figli, Paolo e Flavia, sono cresciuti negli anni ’90 e oggi sono 

grandi abbastanza, da aver dimenticato i nomi delle “Spice Girls”, costumi 

orrendi compresi. Giocavano col Nintendo 64 e succhiavano il Calippo 

Fizz alla Coca-Cola. Avevano ben presente il significato di “togli la cera, 

metti la cera” perché in quegli anni imperversava il film “The Karate Kid” 

e i Power Rangers erano i telefilm più belli del mondo. I pattini avevano 

ancora due ruote davanti e due dietro, Barbie era sposata con Ken” e 

vivevamo così: infelici e scontenti proprio come mio padre e mia madre 

quarant’anni prima.“ 

 

I miei figli, e come loro quelli della stessa generazione, sapevano a 

memoria tutto ciò che aveva la capacità di farci sentire vecchi anzitempo: i 

nomi dei Pokemon in Giapponese e le rispettive attitudini extraterrestri. 

Sono stato fuori dai loro giochi da subito, fuori dal mondo presentato dai 

media. Ma non hanno colpe. Loro hanno provato a interagire con me 

poverini. Il fatto è che a partire dalla prima elementare, tutti noi genitori 

abbiamo “annaspato” dietro nomi assurdi, millantando conoscenze che 

invece non avevamo. Per questo motivo siamo stati puntualmente 

“sputtanati”. Ho visto genitori atterriti in quei brevi momenti di 

socializzazione in attesa dei figli all’uscita di scuola, sfuggirsi con lo 

sguardo elargendo “sorrisi stitici” per paura di essere interrogati. Questi 

trent’anni sono stati una corsa velocissima verso la maturità. 

 

Intendo la mia ovviamente. Con una briscola o un rubamazzo ancora mi 

difendevo, con una bambola o un pupazzo riuscivo a giocare con loro, ma 

hai mai provato una sfida con le carte dei Pokemon? Non si trattava di 

“calare” le carte per conquistare quelle dell’avversario in base ad un 

incontestabile valore intrinseco. No! Dovevi vincere sommando le forze 

dei super poteri moltiplicati per il valore assegnato, meno i punti potenza 

dell’energia generata dagli attacchi subiti, ribaltando la situazione con il 

mostro moltiplicatore che toglieva all’avversario un terzo dei punti e li 

sommava al quadrato dei cateti costruiti sull’ipotenusa del tavolo da gioco. 

Neanche Rommel si sognava strategie del genere. Dovevi essere un 

pluridecorato al valore della flotta spaziale per avere qualche possibilità. 
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Un gioco da incubo. Alla totale perdita di energia non equivaleva la sola 

vittoria dell’avversario. No! Sarebbe stato troppo semplice. Arrivava anche 

il capo della Protezione Civile che, con il geometra comunale in testa, 

progetto della tua casa alla mano, te ne notificava l’abbattimento. Ho visto 

genitori alla mensa della Caritas con la sola colpa di aver portato a termine 

una partita. Altri raccogliere quei pochi stracci che potevano per poi 

pernottare sfollati dopo la demolizione dello stabile. Io c’ho rinunciato. E 

come me, tutti i genitori dai “sorrisi stitici”. Il “gap” generazionale mi è 

arrivato tra capo e collo che avevo solo quarant’anni. Mio padre, all’epoca 

poco più che settantenne, rifiutava di comprendere il funzionamento del 

video registratore. 

 

Io, che di video ne capivo, rifiutavo i Pokemon: i miei figli invece 

andavano a memoria su tutte e due i fronti. Il fatto è che quegli anni sono 

passati troppo velocemente. I miei ragazzi chiedevano risposte su “Chi ha 

ucciso l’uomo ragno” mentre il pianeta registrava lo scioglimento 

dell’URSS, la morte di Freddie Mercury e la nascita del primo sito internet 

http://info.cern.ch/. 

 

Nel ‘92, in Italia, lo scandalo Mani pulite. Una rarità in un parlamento di 

Primule Rosse. Mai in passato c’era stato qualcosa del genere e tanto meno 

in futuro si sarebbe assistito a scandali di parlamentari inquisiti per 

corruzione. Che ne sapevo io dell’uomo ragno? Nel ’93, dopo anni di duri 

conflitti, Israele e Palestina si riconciliano e a Rabin ed Arafat fu assegnato 

il Nobel per la pace. Il 4 novembre del ‘95, durante un raduno pacifista, 

Rabin fu assassinato alla faccia della pace. Un anno prima si consumava in 

Rwanda il genocidio Hutu contro la minoranza Tutsi e Nelson Mandela 

vinceva le elezioni in Sud Africa per guidare la nazione alla 

riconciliazione fra bianchi e neri, quando ancora non s’erano riconciliati i 

soli neri tra loro. Questo sì che si chiama anticipare gli eventi. Il campione 

del mondo Ayrton Senna muore nel Gran Premio di San Marino e nel ‘96 

in Burundi, i Tutsi massacrano gli Hutu per vendicare il genocidio di due 

anni prima. Uno a uno palla al centro. Nel Regno Unito alcuni bovini sono 

colpiti dal morbo della "mucca pazza", ma le autorità inglesi, dichiararono 

che non c’era alcun pericolo. 

http://info.cern.ch/
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Nel 2001 neanche a dirlo si diffuse in tutta l’ Europa il virus della mucca 

pazza. Qualche anno prima moriva Falcone, Borsellino e Frank Sinatra poi 

l’11 settembre. Quattro anni più tardi anche papa Giovanni Paolo II torna 

alla casa del padre, il 30 dicembre 2006 Saddam Hussein è condannato a 

morte ed io iniziai a sopravvivere di teatro. Oggi ringrazio le numerose 

compagnie teatrali che da Udine ad Enna rappresentano le mie commedie 

nei teatri e nelle piazze delle loro città. E siamo al caso Ruby del 2010. La 

minorenne scambiata per la nipote di Mubarak: da quella data, dire 

“Ruby”, che sia un nome o un verbo, sarà l’incubo di ogni politico. Infine 

la crisi dei mutui, scoppiata negli Stati Uniti, si allarga a livello mondiale 

dopo il crack di importanti colossi bancari e assicurativi. I governi di tutto 

il mondo varano in fretta piani di salvataggio. È la più grave crisi 

finanziaria dagli anni trenta. Tutto ricomincia dall’inizio. 

 

E’ alla luce di questo, figli miei, che vorrei spiegarvi, oggi che desiderate 

di più dalla vostra vita perché maggiore è la consapevolezza del diritto di 

viverla pienamente, per quale motivo non ho mai imparato i nomi dei 

Pokemon. C’è un pensiero diffuso che ha una grande varietà di accenti: 

rassegnato, preoccupato, qualunquista, “incazzato”, ma un unico semplice 

significato. Le cose vanno come le percepiamo. Il mondo va peggio? C’è 

più sofferenza, più ingiustizie? 

 

Questa è la percezione? Allora il mondo andrà peggio. Un’ autorevole 

rivista di divulgazione scientifica, analizzò un certo numero di problemi 

del pianeta: dalla mala nutrizione all’inquinamento e raggiunse la 

conclusione che in realtà il mondo va sempre meglio. Considerava i dati 

degli anni Sessanta e Settanta e valutava come molti problemi di quel 

periodo fossero stati risolti. Capite figli miei come dietro questo 

meccanismo si celi la grande truffa di pilotare le opinioni. Qualcuno 

muove le masse, anche quelle di denaro, tante e talmente grandi che 

neanche gli stati riescono ad arginare e noi parliamo di economia. Di quale 

economia? Di quella che fa salire i prezzi dei sonniferi da una parte e 

quelli delle sveglie dall’altra. La realtà è che la realtà non esiste. Viviamo 

della nostra percezione, ne misuriamo l’intensità, e lei ci “fotte” 

sull’incapacità di rispondere alle sollecitazioni che ci vengono proposte. 

Queste scosse di assestamento si trasformano in veri e propri Tsunami 

contro i quali non serve essere abili surfisti. Sei travolto e basta. 
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Per mio nonno lo Tsunami fu lo sbarco sulla luna. Per mio padre il 

videoregistratore, per me i Pokemon e per voi sarà qualche altra cosa: ma 

qualcosa sarà. Non ho imparato i nomi dei Pokemon perché non ne sono 

stato capace così come capace non sono stato a leggere molte delle vostre 

necessità. Chiedo scusa ma educare vuol dire operare scelte veloci prese 

secondo una personale percezione della realtà ed io ho scelto di lasciarvi 

liberi di pensare. 

 

Sulla vostra strada non ho posto paletti, solo “Guard Rail” e vi propongo 

noiosamente un bene rifugio nella briscola dove ancora ancora mi difendo. 

La vita è solo una questione di percezione. Quello che sembra giusto oggi 

può non esserlo domani indipendentemente dalla vostra volontà. La storia 

insegna che gli interessi di qualcuno possono far cambiare le ruote al 

vostro treno in corsa: credetemi possono farlo. Potreste accumulare denaro 

una vita e scoprire di colpo che non ha più alcun valore legale. Potreste 

avere figli e vederveli tolti con la promulgazione di una scellerata legge 

raziale. E’ già accaduto. Quel che oggi vedete come vostro piacevole 

futuro, domani, tra un’ora, può diventare il vostro incubo. E’ un gioco 

dove il mazziere decide le regole alla fine di ogni giro di carte scoperte. 

Cosa fare per evitare le conseguenze di tali decisioni? Crearsi il più alto 

numero di efficaci ruote di scorta. Diversificare il vostro interesse e le 

vostre competenze. Seminare la vostra terra con differenti colture così che 

se anche qualche raccolto dovesse fallire ce ne sarà qualcuno che sosterrà 

il vostro sogno. Magari costerà sacrificio questo si forse non sarà in linea 

al vostro desiderio momentaneo e magari non sarà neanche il massimo, ma 

credetemi il massimo non esiste. E’ solo una percezione pericolosa. Al 

massimo, sostituite il bello, perché è il bello che vi salverà. 

 

Si dice che invecchiando si torni un po’ bambini. Speriamo non molto 

altrimenti mi toccherà di nuovo incontrare la vecchia del Sudan: quella che 

mi stringeva tra le braccia ed io le sgusciavo via sibilando come un 

fischione dei fuochi artificiali. Dovrò di nuovo andare a letto subito dopo 

Carosello ripercorrendo i miei incubi sponsorizzati e confrontarmi con il 

“Metodo Montessori” che la Maestra Anna Maria aveva così 

“manescamente personalizzato”. Certo, avrei anche dei vantaggi: potrei 

nuovamente gioire per la Ternana in Serie A, riavere mio padre, i miei 

nonni e tutti gli amici che se ne sono andati. 



6  

Ma essere bambini attiene a una condizione mentale non fisica. Indietro 

nel tempo non si torna e quindi la mia speranza è che invecchiando, oltre 

che diventare “rincitrullito”, io possa diventare anche un po’ indovino. 

E’ con questa convinzione che, attivando per tempo le mie capacità 

esoteriche, ti dico quel che farò. Dal 2030 al 2200 migrerò. 

 

Ma si: tra i settanta e i duecentoquarant’anni è un buon momento per 

godersi la vita. I miei figli, a Dio piacendo, saranno felici nella loro 

realizzazione e i miei nipoti ricalcheranno le orme del padre, che sono 

state quelle del nonno, dello bisnonno, del trisavolo e così retrocedendo 

fino all’inizio dei tempi. Si perché seppure con sfumature diverse, tutti 

abbiamo avuto la stessa storia. 

 

Pertanto è molto probabile che tra i settanta e i duecentoquaranta anni io 

decida di cambiare sfumatura alla mia di storia. Ho intenzione di svernare 

in un paese caldo dove il sole potrà curare il mio mal d’ossa; in un paese 

libero dove la coscienza collettiva disseterà la mia anima; in un paese 

nuovo, dove i miei occhi potranno ancora stupire guardandosi attorno. Lì 

costruirò la mia bella casetta del “Mulino Bianco”. Ci sarà la “ruotina” 

che gira prendendo acqua dal torrente e mi sveglierò la mattina senza la 

costante puzza di cetriolo nell’aria. Perché se non l’hai capito, qui te lo 

esplicito: io sento puzza di cetriolo. Quando governi lasciano il comando ai 

tecnici e gli “Onorevoli”, che il tecnico han voluto dichiarando 

palesemente la loro incapacità di rispondere alle esigenze di un paese, 

restano al loro posto invece di cambiare mestiere, io sento puzza di 

cetriolo. Quando qualcuno cavalca battaglie che dovrebbero essere già 

archiviate nel buonsenso collettivo tipo: Le pensioni non si toccano? Io 

sento puzza di cetriolo. Più lavoro ai disoccupati? Sento puzza di cetriolo. 

Taglio ai costi della politica: sento puzza di campo di cetrioli. Si vede che 

il “rincoglionimento” stimola l’olfatto. La pena di morte nessuno la vuole, 

ma nessuno la toglie. La riduzione del numero dei parlamentari: tutti 

d’accordo ma nessuno lo fa. Il conflitto d’interessi: giusto che non ci sia, 

ma meglio se resti lì. E pensare che per risolvere quello per cui dicono di 

essere d’accordo basterebbe solo una legge. Perché non la fanno? “Cazzo” 

ci sono loro li a dettare le regole! 



7  

Capito cos’è la puzza di cetriolo? È la sensazione di essere “presi per il 

culo” che in un attimo si tramuta in certezza di essere “presi per il culo”. 

Chi bercia in favore della democrazia planetaria, siamo certi che voglia 

abolire tutte le dittature, anche quelle dei popoli che non hanno pozzi 

petroliferi da offrire al cambiamento democratico? 

 

Ebbene io ho deciso che migrerò gatton gattoni come fa il gatto, piuttosto 

che come fa il coyote, in un posto con meno ladri, meno assassini e meno 

morti. Grazie ad un intervento chirurgico tirerò la mia pelle fin dietro la 

schiena. Con l’eccedenza ricaverò un trolley e, ringiovanito, girerò il 

mondo. Tornerò solo in caso di scucitura. Dov’è questo posto? Megrez, la 

quarta stella dell’orsa maggiore. Quella vicina a Merak e Phekda. Caspita 

c’ho scritto la commedia musicale Chiuso il martedì” e poi mi faccio 

sfuggire l’occasione per andarci? Cos’ha di speciale quel posto? Non 

puzza di cetriolo e scusami se è poco. I Megreziani, dopo anni ed anni 

d’esperienza, hanno capito che qualsiasi cosa può essere regolata da una 

sola legge. Tutte le altre non servono. Una legge di cinque parole che, a 

differenza della terra però, fanno rispettare. Pena l’oblio, che è molto 

peggio della puzza di cetriolo. Il testo della legge? OPO MFEFSF L 

ELSLUUL BMUSVL. Stanno avanti i Megreziani avanti a noi in tutto 

anche nelle lettere dell’alfabeto stanno una lettera avanti a noi. Basta 

tornare indietro di una e il testo si palesa. 

 

Una volta tradotta capisci perché su Megrez non puoi uccidere, non puoi 

rubare, non puoi arricchirti illecitamente. Insomma per quale motivo non 

c’è mafia e politica. Megrez è “la mia assicurazione sulla morte” e lascio 

qui le mie ultime volontà: se per un fortuito caso io dovessi defungere 

prima del 2200, riesumatemi in quella data e speditemi lassù. Per effetto 

dell’arco temporale lì sarà il 1960, io tornerò bambino, tutto ricomincerà 

dall’inizio e potrò tentare di rifare quello che sulla terra è già stato fatto, 

ma non è venuto tanto bene. 

 

… E poi… 
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E poi accade qualcosa d’inaspettato. Caspita se ti cambia la vita. Ero quasi 

certo che mai sarebbe successo a me, almeno non così e invece, prima di 

inviare il libro alla correzione delle bozze, una TAC impietosa mi 

diagnostica un Bosniac III ad altissimo rischio. Il consiglio è trattare subito 

chirurgicamente il cancro al rene individuato per puro caso. La notizia non 

suona proprio come “smile you’re on candid camera”. Ho letto e riletto la 

diagnosi cercando qualcosa che alleggerisse l’interpretazione del primo 

impatto, poi mi sono accorto che la percezione della realtà era definita da 

un nome che mette terrore. In un attimo sono stato costretto a rivalutare 

vita e progetti secondo altri parametri. Il tempo perde da subito l’elasticità: 

tutto ciò che poteva essere fatto, ora deve essere fatto. Tutto diventa una 

scelta e non una prassi. L’operazione immediata, m’ha sputato in faccia 

una realtà che non ho “masticato”. 

 

Ho pensato di essere stato sfortunato. Poi fortunato: c’è chi attende anni 

per fare quel che io ho fatto in tre settimane. Ho provato terrore per ciò che 

non avrei realizzato, poi felicità nella speranza. Ho sperimentato la 

difficoltà di essere lucido. Cosa c’entra questo con i monologhi brillanti? 

Te lo spiego subito. Appena due giorni dopo la “sentenza” TAC, arrivo a 

Villa Monna Tessa – Firenze ospedale Careggi reparto Urologia più o 

meno alle 23,00. 

 

Le fredde luci al neon, che soffuse, illuminavano le corsie, sono state il 

mio unico punto di riferimento per tutta la notte. C’era un silenzio surreale 

quasi superiore al caldo afoso di fine agosto. Sarei dovuto partire per 

Napoli dove avrebbero rappresentato una mia commedia, avrei dovuto 

organizzare un format televisivo che ci facevo lì? E’ stato in quel silenzio 

assordante che, forse per la prima volta, ho veramente pregato Maria 

Santissima. L’ho fatto aggrappato con le unghie al materasso. L’ho 

pregata senza quello stupido senso di vergogna che a volte impedisce, a un 

uomo adulto, di aprirsi totalmente ed è accaduta una cosa che mi ha 

letteralmente sconvolto. Al primo accenno muto di “Ave Maria”, il 

silenzio è diventato ascolto e invece di riflettere su cosa stavo perdendo ho 

iniziato a pensare cosa stessi dicendo. Perché stavo dando del tu alla 

Regina del Cielo nonostante fosse una “piena di grazia”. Mi son dato 

dello stupido prima di continuare a pregare fino allo sfinimento e alle 

quattro circa mi sono addormentato. 
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Devo averlo sognato. Qualcuno mi spiegava che “Piena di grazia” è 

perché non puoi contenere di più e “Il Signore è con te, tu sei benedetta 

tra le donne e benedetto è il frutto del tuo seno” è la motivazione 

dell’essere piena di grazia. Non erano neanche le cinque quando i miei 

occhi si aprirono di colpo. Il significato di quelle venticinque parole, mi si 

parò davanti in tutta la sua maestosa salvezza. Ecco perché l’Angelo le 

dava del tu! Perché parlava a Maria, ma si riferiva ad ogni “persona 

comune.” Chiunque sia toccato dalla grazia di Dio, quanto basta per 

trovare il Signore dentro sé, è benedetto. Credo di aver sperimentato la 

sensazione di come, attraverso la preghiera, si possa sentire vicino Dio e 

un sorriso di consapevolezza mi ha accompagnato nei due giorni 

successivi, fino all’operazione. 

 

I miei compagni di stanza: Antonio Coletti, “un terza media” come diceva 

lui orgogliosamente. Un omino del sud che a Firenze gestisce 11 ristoranti 

e 294 dipendenti. Alla faccia della terza media. Raffaele Sansone un ex 

maresciallo, poliziotto in pensione, amante del cinema d’altri tempi, 

ironico e socievole e il quarto, una tromba nautica vivente. “Cazzo” 

russare in quel modo è al limite della criminalità. Se avessi chiamato 

l’ARPA per le rilevazioni acustiche, avrebbero fatto chiudere l’ospedale. 

L’ultima cosa che ricordo prima dell’operazione è il mio anestesista che 

rideva come un pazzo perché io cercavo il Dottor Mc. Coy il medico di 

Star Trek, quello che cura qualsiasi cosa con una specie di scanner. “Il 

Dott. Mc. Coy è in ferie” m’ha risposto l’anestesista. “In ferie” ho ribadito 

io: “Mc. Coyons” poi il buio. “Tutto bene, la riportiamo in camera” 

furono le parole al mio risveglio. Capiamoci: io non sono stato miracolato. 

Il buon Dio ha cose molto più importanti su cui rivolgere lo sguardo. La 

preghiera però mi aveva consentito di affrontare l’operazione con ansia 

zero, consapevole di essere nelle sue mani non mi sentivo solo. 

 

Il giorno successivo entra in camera Vincenzo, un infermiere di Afragola, 

che col un suo tipico accento “bolzanese” ci fa: “Ne guagliò! Scinnite da 

‘n coppa o liet, ‘che m’aggio rott ‘u caz, e agg’arifà la stanza”! Neanche 

all’ospedale più pazzo del mondo. Due giorni dopo un’altra chicca. 
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Passeggiando in corridoio quando mi trovo giusto in mezzo tra Vincenzo e 

un paziente sulla settantina operato d’idrocele che procedeva verso di lui 

con lenta e “divaricata” deambulazione visto l’enorme gonfiore dei 

genitali. Vincenzo, col sorriso smagliante e il braccio teso al saluto inizia 

la scena da lontano. “Direttore? Direttore carissimo come andiamo?” Il 

paziente incredulo, prima lo guarda, poi si gira per vedere se alle sue spalle 

ci fosse qualcuno e con accento toscano gli fa: “Sicché tu stai dicendo a 

me?” “Certo che dico a voi” continua Vincenzo “non siete stato direttore 

delle poste?” “Io” ribatte l’altro: “no!” E lì Vincenzo, che aveva pilotato 

la risposta grazie alla manfrina precedente, sfodera la sua teatralità, con 

una delle più belle pause che io abbia mai ammirato. Poggia una mano 

sulla spalla del paziente, lo guarda sorridendo e: “Non siete stato direttore 

delle poste? Pensavo di si” indicando l’idrocele: “co’ chill pacc ca 

tenite”. Per poco non “schiodo”. Ringrazio il Prof. Fiorelli, la sua equipe, 

il reparto infermieristico di Villa Monna Tessa per la professionalità e la 

simpatia. 

 

Ridere fa davvero bene. Dobbiamo ridere finché il buon Dio vorrà, per 

tutto il tempo che ci sarà concesso e quanto esso sia, credimi, è solo un 

dettaglio. 
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