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Nel cuore dell’antica Cina, oltre fiumi color giada e montagne che 
toccavano le nuvole, sorgeva il magnifico regno di Quandofù. Era un regno 
ordinato, profumato di tè e incenso, dove i tetti dei palazzi brillavano come 
squame di drago sotto il sole.  

Una notte speciale illuminò il cielo: mille lanterne dorate furono accese per 
celebrare un evento atteso da anni. L’imperatore Zhao Wen, saggio e 
rispettato, aveva finalmente avuto un primogenito. O almeno… così 
credevano tutti. 

I tamburi risuonavano nelle strade, le danzatrici roteavano come petali al 
vento, e il popolo rideva, mangiava e cantava. Dentro il palazzo di giada, 
però, un pianto sottile e melodioso annunciò una sorpresa. Non era nato un 
maschio, ma una bambina. 

Quando l’imperatore la vide, il tempo sembrò fermarsi. Aveva occhi 
profondi come laghi d’inverno e un sorriso che prometteva primavera. «Si 
chiamerà Lianhua» disse l’imperatore, «che vuol dire  bellezza attesa.» 

La festa per la nascita di Lianhua durò sette giorni e sette notti. Arrivarono 
ambasciatori da regni lontani, portando sete, perle e animali mai visti. Le 
campane del palazzo non smisero mai di suonare, e persino le stelle 
sembravano avvicinarsi per curiosare. 

L’imperatore ordinò che nessuno fosse escluso dalla festa: ricchi e poveri, 
vecchi e bambini, tutti erano invitati. Al settimo giorno, quando la luna era 
piena come un piatto d’argento, accadde qualcosa di straordinario. 

Un vento leggero attraversò il cortile reale, le lanterne tremarono, e una luce 
azzurra discese dal cielo. Le guardie si inginocchiarono senza sapere perché 
e gli animali tacquero. 

Dalla luce emerse una donna dai capelli color neve e dagli occhi azzurri 
come il cielo. Indossava un abito fatto di petali e stelle.  

Era una fata. «Non temete» disse con voce che sembrava musica lontana. 
«Sono Mei Shí, custode delle ore e dei respiri.» 



IL REGNO DI QUANDOFU’ 
Favola per bambini di Italo Conti  

 

3 

Si avvicinò alla culla di Lianhua, che smise di piangere e la fissò, 
sorridendo. «Sarò la tua madrina» sussurrò la fata. «Veglierò su di te anche 
quando il mondo cambierà volto.» 

L’imperatore e l’imperatrice si inginocchiarono, sapendo di trovarsi davanti 
a qualcosa che nessun potere umano poteva comprendere. 

Mei Shí sollevò la mano e l’aria intorno alla culla tremò come acqua. «Per 
il tuo battesimo» disse, «ti dono ciò che pochi possono controllare.» Sfiorò 
la fronte della bambina con un dito luminoso e In quell’istante una foglia 
caduta da un albero rimase sospesa a mezz’aria.  

Le fiamme delle torce si fermarono. Un battito di cuore non finì mai. Poi 
tutto riprese. 

«Lianhua» proclamò la fata, «avrà il potere di fermare il tempo. Ma solo 
quando il suo cuore sarà puro e la sua scelta necessaria.»  Un dono 
meraviglioso. E terribile. 

Quando la festa finì e il palazzo tornò al silenzio, l’imperatore Zhao Wen 
non riuscì a dormire. Guardava sua figlia respirare, ignaro di ciò che il futuro 
avrebbe chiesto.  

Fece chiamare i saggi del regno e impose un giuramento di silenzio. 
Nessuno avrebbe parlato del dono di Lianhua. «Il tempo è una cosa fragile» 
disse. «E mia figlia dovrà imparare a rispettarlo prima ancora di usarlo.» 

Così, nel regno di Quandofù, mentre tutto sembrava normale, un segreto 
grande come l’eternità dormiva in una culla di seta. 

Lianhua crebbe come cresce il loto nei laghi silenziosi, con grazia, pazienza 
e una luce naturale negli occhi. I suoi passi erano leggeri, come se il mondo 
avesse paura di disturbarla. Imparò presto a leggere i caratteri antichi, a 
dipingere draghi e nuvole, a suonare il guqin nelle sere d’autunno. 

Nessuno sapeva del suo dono. Nemmeno lei. Eppure, a volte, quando si 
concentrava troppo su un istante felice, le candele sembravano tremare e il 
vento tratteneva il respiro. La fata Mei Shí osservava da lontano, nascosta 
tra sogni e riflessi, attendendo il giorno giusto. 
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Dietro il palazzo imperiale esisteva un giardino proibito. Nessuno vi entrava 
da anni. Un pomeriggio, seguendo una farfalla bianca, Lianhua varcò il 
cancello socchiuso.  

Il giardino era immobile. L’acqua non scorreva. Le foglie non cadevano. 
Era come se il tempo lì dentro avesse dimenticato di andare avanti. Quando 
la bambina fece un passo, tutto tornò a muoversi. «Strano…» mormorò. Il 
giardino sembrava rispondere con un sospiro antico. 

Un giorno, durante una lezione, un vaso cadde da un tavolo alto. Stava per 
colpire un servo distratto. Lianhua gridò. Il cuore le balzò in petto. E il 
mondo si fermò. Il vaso rimase sospeso. La polvere non toccò terra. Gli 
uccelli si bloccarono a mezz’aria. Lianhua respirava. Solo lei. 

Spaventata, chiuse gli occhi. Quando li riaprì, il vaso era a terra, senza aver 
fatto male a nessuno. Nessuno capì cosa fosse successo. Ma lei sì. Quella 
notte, Mei Shí apparve nella stanza di Lianhua, illuminata dalla luna.  

«Non aver paura» disse dolcemente. «Era destino.» Raccontò tutto: la festa, 
il dono, il giuramento dell’imperatore. Lianhua tremava. «È una 
maledizione?» chiese. «No» rispose la fata. «È una responsabilità.» «Il 
tempo non ama essere dominato» aggiunse. «Ma può essere protetto.» 

Lianhua guardò il cielo notturno, le stelle che non avevano fretta. «Userò 
questo potere solo per fare il bene» disse. «E solo quando non esisterà altra 
scelta.» Mei Shí sorrise. Era Il sorriso di chi ha visto secoli passare. «Allora 
sei pronta a crescere» rispose. 

Nel regno di Quandofù, mentre le stagioni continuavano il loro corso, la 
principessa imparava che fermare il tempo non significa sfuggire al destino. 

Per anni il regno aveva vissuto in pace, ma la pace, come la porcellana 
sottile, può incrinarsi senza fare rumore. E accadde che I raccolti non furono 
abbondanti come prima. I mercanti parlavano sottovoce. I saggi 
osservavano il cielo più del solito. 

L’imperatore Zhao Wen sentiva il peso del tempo curvargli le spalle. Sapeva 
che nessun regno resta eterno. Lianhua, ormai adolescente, percepiva quelle 
tensioni come un brivido sulla pelle. A volte, senza volerlo, il tempo 
rallentava attorno a lei specie quando la paura cresceva. 
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Mei Shí la avvertì: «Quando il mondo trema, il tuo dono si farà sentire di 
più.» 

Un giorno nel regno arrivò un nuovo consigliere, un uomo magro dagli occhi 
affilati di nome Shen Kuo. Diceva di studiare astronomia e clessidre, ma 
faceva domande strane. Sempre sul passato. Sempre sugli istanti perduti. 

Osservava Lianhua a lungo. Come se cercasse qualcosa in lei. Una notte, lo 
vide nel giardino proibito, dove il tempo sussurrava. Quando lei entrò, le 
foglie si fermarono e Shen Kuo sorrise. «Interessante…» mormorò. E 
Lianhua capì che qualcuno stava cercando il suo segreto. 

Nella biblioteca del palazzo esisteva un libro sigillato da secoli. Si chiamava 
Il Respiro delle Ere.Parlava di esseri capaci di piegare il tempo. Di regni 
distrutti da un solo istante fermato male. 

Lianhua lo lesse di nascosto. Ogni pagina la faceva tremare. Scoprì che 
fermare il tempo consumava qualcosa dentro chi lo faceva. Un ricordo. 
Un’emozione. Un legame.  

Chi abusava del dono finiva per dimenticare chi era. Chiuse il libro in 
lacrime. Il prezzo era più alto di quanto immaginasse. 

Una rivolta scoppiò nei villaggi del nord. Soldati e contadini si scontrarono. 
Il sangue stava per scorrere. L’imperatore esitò. I generali urlavano ordini. 
Lianhua era lì.  

Vide una freccia partireverso un bambino. Il mondo si fermò. Camminò tra 
statue vive di dolore e rabbia. Tolse la freccia. 
Spense le torce. Sussurrò parole di pace negli orecchi immobili e quando il 
tempo riprese, nessuno ricordò cosa era successo. 

Quella notte, Lianhua pensava al bambini salvato ma non ricordava più il 
volto. Il suo nome era svanito. «Il prezzo è stato pagato.» Shen Kuo allora 
uscì dall’ombra. Applaudiva lentamente. «Magnifico» disse. «Ora so che è 
vero.» 

«Tu sei la chiave» disse a Lianhua. «Che tu lo voglia o no.» E per la prima 
volta, la principessa di Quandofù capì che il vero nemico non era il tempo. 
Era chi desiderava possederlo. 
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Arrivarono senza annunci, come arrivano i sogni prima dell’alba. Le loro 
navi scivolarono sul fiume di Quandofù senza remi visibili, con vele color 
perla che non catturavano il vento ma sembravano respirarlo.  

Dicevano di provenire dalla lontana isola di Yúnmèng, un luogo che non 
compariva su nessuna mappa. Un’isola che, secondo le leggende, appariva 
solo a chi sapeva dormire profondamente. 

Erano I Mercanti di Sogni e indossavano maschere sottili, dipinte con occhi 
chiusi e sorrisi malinconici. Le loro voci erano calme, come se non avessero 
fretta di vivere.  

Portavano merci mai viste: ampolle di vetro contenenti sogni felici, scatole 
di legno che sussurravano storie, stoffe che cambiavano colore a seconda 
dei desideri di chi le toccava. 

«Non vendiamo oggetti» dicevano. «Vendiamo ciò che il cuore non osa 
ricordare.» 

Il popolo di Quandofù ne fu incantato. I Mercanti promettevano riposo ai 
tormentati, oblio ai colpevoli, speranza a chi non ne aveva più. L’imperatore 
li accolse con cautela. Shen Kuo, invece, li osservava con avidità. Quando 
Lianhua passò tra i loro banchi, accadde qualcosa di inatteso. 

Le ampolle tremarono. I sogni cambiarono forma. Il tempo… rallentò. 

Uno dei Mercanti si inchinò profondamente. «Figlia dell’istante immobile» 
disse. «Ti stavamo aspettando.» Condusse Lianhua davanti a uno specchio 
scuro.  

Dentro non c’era il suo riflesso, ma un futuro possibile: lei, sola, in un 
mondo fermo per sempre. «Il tuo potere nasce dallo stesso luogo dei sogni» 
spiegò il Mercante. «Yúnmèng esiste tra un secondo e l’altro.» Lianhua capì 
allora una verità inquietante: non era l’unica a sfiorare il tempo. 

E i Mercanti di Sogni non erano semplici viaggiatori. Erano custodi di ciò 
che accade quando il mondo chiude gli occhi.  Col passare dei giorni, il 
popolo iniziò a cambiare.  
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Chi comprava sogni felici sorrideva senza motivo, ma dimenticava perché 
sorrideva. Chi acquistava oblio si svegliava leggero, ma non riconosceva più 
i volti amati. 

Lianhua osservava tutto con inquietudine. Capì che i sogni non erano doni 
innocenti: ogni sogno preso lasciava un vuoto nella veglia. 

Mei Shí fu chiara: «I sogni sono fatti dello stesso tessuto del tempo. Chi li 
traffica lo indebolisce.» e durante la Festa delle Ombre Convocò 
segretamente i Mercanti e offrì loro ciò che nessuno aveva mai osato: un 
frammento di tempo fermato. Così che quando tutto riprese avevano avuto 
la capacità di allungare un istante. Non era eterno. Ma era abbastanza. 

Ma Quandofù precipitò nel caos. Ore che duravano giorni. Giorni che 
svanivano in un battito.  

L’imperatore ordinò di arrestare i mercanti ma lro erano già oltre il tempo. 
Fuggirono nella notte,tra sogni infranti e lanterne spente. 

Lianhua non fermò mai più il tempo. imparò ad ascoltarlo. Divenne 
imperatrice. Giusta e paziente. Insegnò al suo popolo che ogni istante vale 
proprio perché passa. Il tempo non è un nemico né una ricchezza da 
accumulare. Chi cerca di trattenerlo perde se stesso. Chi lo accetta, impara 
a vivere davvero. 

E così nel regno di Quandofù si ricordò per sempre che il dono più grande 
non era fermare il tempo, ma esserci dentro, finché scorre. 

FINE 

 


