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I miei anni ‘60 

“L’ovvia verità è una “grezzotta isterica e arrogante” ed io non voglio 

correre il rischio di perdermi in un deserto di aridi ricordi. Pertanto non 
prendertela a male se sputo verità “supposte”, perdona la mia poca 

delicatezza, se puoi, e affidati solo a quel che è “corretto”. Grazie”. 
 

Non ho mai compreso cosa il destino avesse in serbo per me, ma non lo 

avrei capito neanche se lo avesse avuto in “Croato”: io conosco appena la 
Lingua italiana e quindi non c’è da stupirsi. Eppure nel 1960 erano altri 

tempi come diceva mio nonno e io mi chiedevo: “Ma quali altri tempi?” 

Oggi lo capisco: 4.649 giorni dopo Hiroshima, nascevo io. Sono figlio del 
“boom”, quello che ha permesso a cicale senza scrupoli, di arricchirsi ai 

danni di formiche stressate dal duro lavoro. Una pentola a pressione che, 

esplodendo senza preavviso, ha prodotto un big bang generazionale, 
segnando un punto di non ritorno. A partire dal boom, infatti, tutto cambiò: 

i bambini iniziarono a pensare che il latte fresco lo facesse il frigorifero; i 

medici smisero di guarire i preti perché erano già “curati” e i vermi 
iniziarono a battersi per essere chiamati single, al posto di solitari. Io fui 

figlio di questo tempo e, fortunatamente non patii la fame come la 

generazione di mio nonno che dalla fame fu letteralmente prosciugata. 
 

Per me invece, il participio passato del verbo prosciugare, si declinava in 

“Prosciutto”. Che anno il 1958! Nascevano le bellissime Serena Grandi, 
Sharon Stone, Eva Robbins, a Turzovka, nel nord della Slovacchia, una 

guardia forestale ebbe l'apparizione della Madonna e Domenico Modugno 

incise “nel blu dipinto di blu”, un successo planetario. Sullo stesso filone 
”Selene” te la ricordi? “Selene ene a com’è bello stare qua, selene ene a, 

con un salto arrivo là. Selene ene a, è un mistero, non si sa.” 
 

Beh si, il testo non brillava certo per fattura poetica con quella ricerca della 

rima decisamente “forzatella”, ma la frase che rivoluzionò il modo di 
pensare fu: “il peso sulla luna è la metà della metà”. Il disco avrebbe 

venduto milioni di copie in tutto il mondo tra uomini e donne desiderosi di 

risolvere il futuro problema del sovrappeso. I 100 chilogrammi terrestri, 
convertiti nei 25 lunari, avrebbero fatto sognare intere generazioni che di li 

a poco avrebbero combattuto contro trigliceridi e colesterolo. 
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L’allettante soluzione anti obesità cambiò il rapporto che ognuno aveva 

avuto fino a quel momento con il cibo. Nei ristoranti, gli astronauti 
chiesero solo “conti alla rovescia”, gli sposi evitarono la “luna di miele” 

e gli atleti smisero di mangiare “i primi, i secondi e anche i decimi”. Sulla 

luna poi, ci saremmo arrivati davvero il 21 luglio del 1969. Io nacqui sotto 
la presidenza Gronchi; Governatore della Banca d’Italia fino al 1960, fu 

Donato Menichella. 
 

La lira, tanto mancata nel periodo bellico, finalmente circolava. Conquistò 

subito la fiducia della gente e la mantenne per quarant’anni fino all’entra 
in vigore dell’inaffidabile euro. Dopo il 2002 ho visto pensionati 

camminare rasentando i muri guardandosi attorno atterriti dopo aver 

riscosso “l’obolo”. A causa dello scippo? No! Anche perché con quaranta 
carte da dieci al mese, lo scippo glie lo aveva già fatto lo stato alla fonte. 

No no: pensionati, operai, liberi professionisti, tutti avrebbero avuto terrore 

e sfiducia nell’euro. Del resto, a pesarci bene, è anche normale. Chi c’era 
stampato sulla carta da 1.000 lire? Giuseppe Verdi. Con la sua bella barba 

bianca, in giacca e cravatta. 
 

Era un po’ come vedere tuo nonno: prendevi in mano la moneta e ti sentivi 

a casa: sicuro e tranquillo. Oggi sulla moneta da un euro c’è l’uomo 
Vitruviano di Leonardo da Vinci e questo non dà fiducia! Perché c’è un 

tizio nudo a braccia aperte e gambe strette, con dietro un altro tizio nudo 

sempre a braccia aperte, ma a gambe larghe. Io non voglio sapere neanche 
perché, ma non mi pare che ci sia molto da fidarsi. Fortunatamente c’era 

ancora la lira e in quegli anni e in quelli a venire, la parola d’ordine 

sarebbe stata “spendere”. Spendendo, avremmo risanato l’economia e la 
finanza, ma come senza un’unità monetaria? E si perché negli anni ‘60 si 

trovavano le lire, ma non la lira. Nulla costava più una lira e quindi non 

potevamo restarle affezionati se per bere un litro di latte ne occorrevano 90 
e per un chilo di pane 140. 

 

Quando la “pentola a pressione” fischiò in modo assordante, le monete 

dell’area europea, iniziarono a valere sempre meno. E tra tutte le valute 
che possono venirti in mente, prova a immaginare quale toccò livelli 

disastrosi? 
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Nel corso della Seconda Guerra Mondiale, causa l'inflazione dovuta alla 

circolazione della moneta d’occupazione delle armate italo germaniche, 
alcune nazioni vissero l’esperienza di una svalutazione devastante e per 

evitare il tracollo di un’economia in picchiata, dovettero risollevare la 

propria moneta. Per questo la Grecia tamponò il precipitare della Dracma, 
operando una storica conversione: tolse tre zeri al valore delle banconote 

moltiplicando per mille il valore d’acquisto; a ruota seguì la Francia che, 

nel ’58, sovrastampò le banconote con due zeri in meno. In Italia allora, 
vista la riuscita dell’operazione messa in atto dagli altri paesi, qualcuno 

pensò che fosse possibile creare la “Lira Pesante”. Lungimirante dirai. Si! 

Lungimirante, ma lento. Erano già passati ventotto anni quando l’idea fu 
ventilata nel 1986 e il momento non era dei migliori. L’omicidio Moro di 

otto anni prima e la disoccupazione dilagante, imponevano rigore. E a chi 

far battere il rigore fu una scelta attenta che al fine di raccordare le parti 
sociali per preservare il potere d’acquisto di pensioni e stipendi, non 

incrinare il diritto al lavoro salvaguardando delicati rapporti nazionali e 

internazionali non fece un “cazzo”. 
 

Giunse il 2002, l’Euro prese il posto della Lira e invece di aumentarne il 

potere d’acquisto, lo dimezzò. Lo scellerato tasso di conversione 
“spintaneamente concordato” con i paesi dell’area, causa l’atavica 

mancanza di peso della nostra voce in Europa, determinò l’inizio della 

crisi, fissata a mille novecento trentasei lire e ventisette centesimi. Ma 
tutto questo sarebbe avvenuto quarant’anni più tardi. 

 

Per il mondo gli anni ’60 sarebbero stati un periodo di profondi 

mutamenti. Negli USA la presidenza Kennedy parlò di riforme sociali. 
Mao Tse-tung ruppe l’alleanza con la Russia promuovendo la Rivoluzione 

Culturale. L’America dichiarò guerra al Vietnam e Ho Chi Min gli ruppe 

le ossa: Davide sconfisse Golia capisci. Questo avrebbe innescato, in anni 
a venire, una pericolosa sindrome emulativa. Il piccolo stato afgano, ad 

esempio, ritenne di poter spezzare le reni alla Russia, solo perché, per anni, 

era riuscito a “rompergli i coglioni”. In Unione Sovietica, ci fu la 
“Primavera di Praga” e in Italia? In Italia pizza sole e mandolino, Fellini 

girava “La dolce vita”. Ma che ce ne “fregava” del mondo a noi? Io, poi, 

crescevo in un paese che di quello che accadeva nel mondo, non aveva 
neanche la più piccola percezione. 
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Cosa mi interessava del mondo a me che ho imparato a correre prima 

ancora di camminare! Il mio girello è stato la Fiat 600 di mio padre. 
Al tempo era pubblicizzata nei cinema italiani, compreso quello A.C.L.I. 

del mio paese, dalla rubrica “Cinefiat” un documentario sullo stile dei 

“filmati Luce”, ma a colori. Una specie di telegiornale esplicativo che, 
ancora con i toni aulici di un tempo, esaltava la spaziosità, il cambio a 

quattro marce più la retro e il basso consumo: cento chilometri con quattro 

litri di benzina “normale” al prezzo di novanta lire al litro. Capito? Il 
carburante costava quanto il latte e, come il latte, nutrì le giovani 

generazioni. 
 

Che la mia famiglia avesse un’auto, all’epoca atteneva ad un privilegio da 

non sottovalutare. Andavamo a Salsomaggiore in agosto: papà, mamma, 
nonno, nonna ed io. Mio padre, in verità, ci accompagnava soltanto e poi 

tornava al lavoro perché aveva esaurito le ferie in ottobre, appassionato 

com’era della caccia ai colombacci. Salsomaggiore erano sei ore di 
viaggio: cinque persone in una seicento pigiati come sardine, con tre 

valigie nel portabagagli e il divieto assoluto di “scorreggiare”. 

Salsomaggiore: non era neanche mare, ma ci curavo le mie tonsilliti 
croniche. Di quel periodo non ho ricordi se non qualche foto che mi ritrae 

insieme a papà a dar da mangiare ai cigni o assieme agli zii di Piacenza 

mentre sfoderavo compiaciuto la mia pistola ad acqua. Nitida nella mia 
mente è invece la decisione che la famiglia prese per l’anno successivo: 

saremo andati a Rimini. No dico: Rimini! Tu hai presente Rimini nel ‘62? 

Un formicaio. 
 

Forse è stato questo il motivo per cui, come capita a molti, anch’io mi 

persi su quelle spiagge. Mi allontanai dall’ombrellone alle nove del 
mattino e mi ripescarono a Riccione alle sei del pomeriggio. Se fosse 

accaduto oggi, Marco Frigatti mi avrebbe assegnato il “World Record del 

Guinness dei primati per aver percorso in solitaria dodici chilometri di 
spiaggia e lacrime in sole nove ore.” Nessuno mi fermò: questa fu la 

tragica verità. Nessuno fino a Riccione si accorse che sul bagnasciuga, un 

bimbo disperato cercava il suo ombrellone tra i tanti: tutti uguali. Nessuno, 
nella confusione dei venditori di cocco e di parei, dei giocatori di 

racchettoni, delle nonne e delle mamme che con altri bambini per mano si 

tuffavano in acqua gioiosi, nessuno badò a me. 
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Neanche tra coloro che lanciavano in aria una palla o seguivano un 

aquilone nel cielo, né tra quelli impegnati nel gioco delle bocce, o 
concentrati nelle parole crociate, ci fu qualcuno che udì il suono diverso di 

un pianto. Nessuno distolse l’attenzione dalla sua partita a briscola o dal 

suo castello di sabbia. Nessuno, neanche guardando il mare dalla sua 
sdraio, soffermò il suo sguardo su di me. Nessuno tra i tanti: tutti uguali. 

Brutti stronzi! 
 

A Riccione arrivai stremato. Dodici chilometri in nove ore all’età di 

quattro anni. Dodici chilometri di stress, fame, sonno e paura che mi portai 
dentro fino all’età scolare, balbettando. Picchiai involontariamente le 

gambe di un uomo, anche lui sul bagnasciuga, e caddi. Chissà dove sarei 

arrivato se non avessi impattato su di lui. Mi avrebbero ricordato come il 
primo essere umano a percorrere l’intero globo terrestre a piedi per tornare 

al punto di partenza. Non mi ignorò, come fecero gli altri e di conseguenza 

non mi consegnò alla storia che m’avrebbe incoronato pioniere di 
un’impresa irripetibile. Il suo cognome: Pagliai o Pagliari non ricordo, 

ternano come me. Mi sollevò da terra, mi prese in braccio e mi parlò. Io 

“addestrato” come una scimmietta ripetei: “provenienza Miramare di 
Rimini Hotel Piccolo Fiore” .Incredulo, me lo fece ripetere e poi allertò chi 

di dovere fino a favorire il mio ricongiungimento con la famiglia. Era il 5 

agosto 1962. 
 

Quello stesso giorno moriva a Los Angeles Marilyn Monroe e solo cinque 

mesi prima il 5 marzo la stessa sorte era toccata al campione del mondo di 
motociclismo Libero Liberati. 

 

Dopo questa tragica esperienza i miei pensarono di trovare un mezzo che 

servisse a tutti per distogliere la mente dall’accaduto e nei primi giorni di 
settembre ‘62, a casa mia, arrivò il televisore o, come lo chiamava mia 

nonna, “la televisione”. Insieme al catafalco di legno, con un pomello al 

lato che identificava lo “status symbol” della TV predisposta per il 
secondo canale, ti ci davano in omaggio Don Lurio e le Kessler. 

L’accendevi verso le sette di sera e dopo le righe orizzontali e il salto 

d’immagine, in una foschia grigio topo, vedevi il telegiornale delle venti. 
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Il vecchio televisore a valvole. Era identico all’attuale digitale terrestre. 

Quello saltava, il digitale si blocca, ma il risultato è identico: non si vede e 
non si sente. Io praticamente sono nato con il televisore. Ho studiato con 

Alberto Manzi, io. E’ grazie al suo “Non è mai troppo tardi” che sono 

andato a scuola troppo presto. A cinque anni sapevo leggere e scrivere. 
Grazie al televisore, allattai la mia mente con le trasmissioni del tempo: la 

TV dei ragazzi, Zorro, Bracco Baldo Show, il gatto Felix, Chissà chi lo sa 

e Carosello: una pietra miliare per quelli della mia generazione. Infatti, 
dopo la “mattonata”, si andava a letto senza neanche avere il tempo di 

smaltire il bombardamento pubblicitario. 
 

Per anni ho avuto incubi di omaccioni che prendevano a mazzate una 

lavatrice Philco, urlando “Funziona Sempre”. Ho rischiato l’alcolismo 
subliminale con la canzone: “Io, tu, noi allegramente cosa beviamo: 

Gancia Americano!” Per non parlare del Miele Ambrosoli: “Bella, dolce 

e cara mammina, la più bella mammina… Dacci una caramellina”. Voi 
pensate che Ambrosoli abbia fatto i soldi con il miele? Macché? Chiedeva 

il pizzo ai dentisti sulle carie. Ho appreso i primi rudimenti di geografia 

astronomica al ritmo di: “Le stelle sono tante, milioni di milioni, la stella 
di Negroni…” che poi da piccolo, la cercavo nel cielo quella stella senza 

trovarla mai. A quindici anni ho capito che Negroni, di notte… 
 

M’addormentavo cantando: “voglio la caramella che mi piace tanto e che 

fa du du du du du du du du” due denti cariati in più, se si erano salvati dal 
miele Ambrosoli di prima. E quel gruppo di messicani che in dialetto 

veneziano cantava: “Mama mama lo sai chi c’è, è arrivato il 

dindondero”? Il dindondero capisci? Sono cose che ti cambiano la vita, 
queste. Tu senti cantare: “I muciaci e le muciace vanno lì dal dindondero, 

mamma dammi del dinero, mama dammi del dinè” o diventi un serial 

killer o ti fai di crack, non hai altre strade da grande. 
 

Gli spot duravano anche tre minuti, il mio giovane cervello assorbì tutto 

come una spugna e, inevitabilmente, iniziai a parlare per slogan. Quando 
qualcuno esprimeva il suo legittimo dubbio esclamando: “E mo’”? io 

rispondevo: “Moplen”. A chi si complimentava con la frase, “Ottimo 

direi” io continuavo: “È cera Grey”. 
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Se la maestra mi riprendeva perché chiacchieravo con qualche compagno, 

mi giustificavo dicendo: “Vitaccia cavallina mi scappa sempre la 
parolina”. Il complimento comune, rivolto alla ragazza più carina era: 

“Omsa: che gambe” e per dire “Fidati di me”, apostrofavo l’interlocutore 

con la fatidica frase: “Falqui: basta la parola”. Ma come poteva non 
essere così: ogni cosa era stravagante. 

 
Perfino Ernesto Calindri gustava il Cynar, “contro il logorio della vita 
moderna”, nello smog di un traffico bestiale! 

 

Ci hanno bombardato i neuroni con la complicità inconsapevole dei nostri 
genitori. La mia è stata una generazione di tele confusi. Sono 

sopravvissuto ai biscotti Doria, a Capitan Trinchetto, all’indiano Unca 

Dunca e al suo Augh Riello, al pulcino Calimero, alla Simmethal, ai primi 
detersivi sintetici Tilde Kop e Olà e come tutti ho sognato di salire su Ajax 

il cavallo del Lancere Bianco. Ci bombardavano i neuroni mentre nel 1963 

moriva J.F.Kennedy, era in corso il Concilio Vaticano Secondo e appena 
tre anni prima, il 2 gennaio 1960, si chiudeva l’esistenza terrena di Fausto 

Coppi. Tornò da un safari in Africa con l’amico Raphaël Geminiani, anche 

lui corridore professionista che contrasse la malaria e fu salvato dal coma 
grazie a bombardamenti di chinino. Quando telefonò in Italia per dire che 

Fausto poteva aver avuto lo stesso problema, il medico di famiglia, Dott. 

Ettore Allegri, rispose che si trattava di una semplice Influenza Asiatica e 
di non impicciarsi ‘ché: “il Coppi l'avrebbero curato loro”. Così se ne 

andò il “Campionissimo”: per deficienza medica, con sei rantoli sordi, a 

soli quarantuno anni. 
 

All’epoca, mio padre guadagnava 47.000 lire al mese e una famiglia di tre 
persone ci faceva tutto. Oggi con 1.000 euro, una famiglia di tre persone 

non ci campa quindici giorni. Io nel ’63 entrai a far parte del mondo 

studentesco: grembiule nero, fiocco azzurro e canestrino di plastica verde 
con chiusura a farfalla. 

 

Mi proiettavo nel futuro, ricevendo da tutti la solita domanda ricorrente: 
“Cosa vuoi fare da grande”? Avevo idee molto precise in proposito. 
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Da grande avrei fatto il soldato ed ero talmente convinto di questo, che 

quando qualcuno mi fece notare il pericolo che il nemico mi uccidesse, 
dopo attenta riflessione risposi convinto: “E allora farò il nemico”! Cosa 

vuoi: ero solo un bambino che si lasciava andare a deduzioni logiche. 

Avessi avuto qualche cognizione in più sul futuro, avrei risposto: “da 
grande farò il disoccupato”. Chi lo avrebbe sospettato che mi sarebbe 

venuto così bene! 
 

All’epoca ero magrissimo. A vedermi oggi non si direbbe, ma era così. Ero 

talmente magro che se sputavo in terra, rinculavo di mezzo metro. Pensa 
che, per fare ombra, dovevo passare due volte sullo stesso posto. Di profilo 

e con la lingua di fuori, sembravo la zip dei pantaloni. Ero così magro che 

quando facevo la doccia ero io che dovevo centrare gli schizzi dell’acqua. 
Magro che, se all’epoca fosse esistito, avrei potuto essere spedito via fax. 

Per anni, giuro, per anni, mia madre mi ha portato a pesarmi dall’orafo. 

Insomma, per farla breve: se mi scioperava la pelle, mi cadevano le ossa! 
Ero magro al punto tale che il diminutivo del mio nome è stato sempre I, 

che, oltre ad essere una sola lettera, è anche la più magra dell’alfabeto. 

Tornando a bomba: ero magro e non in odore di santità. Oggi si direbbe 
vivace: no no, io ero tanto tanto di più. 

 

Non mi mancò nulla. I miei nonni mi diedero una mano determinante 

affinché mi fosse assicurato anche il superfluo. Il perché siano stati così 
generosi con me, l’ho capito solo più tardi e va sempre ricondotto al 

famoso “boom” che, per loro, è stato troppo. Quelli della classe 1889 e 

1906, all’epoca dei fatti, erano più che sessantenni e avevano sperimentato 
la fioca luce del lume ad olio, ricordato l’affondamento del Titanic, la 

febbre Spagnola, la Prima e la Seconda Guerra Mondiale. 
 

Il passaggio verso un inaspettato benessere era stato troppo veloce e 

indubbiamente ci sono momenti nella vita di ognuno, che la segnano in 
modo indelebile. Mio nonno materno fu prigioniero a Sebenico, quello 

paterno confinato a Matera. Le rispettive famiglie, che si trovarono 

disorientate e senza apporto economico, faticarono per assicurarsi il 
necessario per sopravvivere. Era ovvio che la preoccupazione dominante 

fosse: “E se torna la fame?” 
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Evocavano un drammatico ricorso storico che avrebbe dato l’abbrivio al 

lento declino che dal boom economico ci avrebbe condotto all’odierna 
drammatica situazione economico finanziaria europea. Non ho dubbi: 

quelli furono gli anni in cui si posero le basi dell’inesorabile regresso. Noi 

ragazzini giocavamo con le biciclette, non lavoravamo i campi e non 
accudivamo gli animali. Io possedevo un Go-Kart a pedali e un biliardino. 

Funzionava con una moneta da 20 lire, quella color bronzo con il ramo e le 

foglie di quercia. Il biliardino non l’aveva neanche il bar del paese. 
 

Ero un privilegiato: io, ragazzino nato in una famiglia medio borghese. 

Cosa potevano possedere i Borghesi, i Ricchi i Ricchissimi e gli 
Onnipotenti dell’epoca. In realtà sembrava che il boom avesse aperto alle 

pari opportunità. Uno specchietto per le allodole un po’ come lo è oggi la 

liberalizzazione. Si pensava, allora, che la ricchezza potesse essere per 
tutti. Ecco perché alla domanda:“E se torna la fame”, i miei nonni 

risposero dandomi la possibilità di non farmi mancare nulla. Li ringrazio 

per il loro altruismo. Di solito chi ha avuto pochissimo, tende a trattenere 
piuttosto che donare. Io, invece, ebbi tutto da tutti, perché, nel loro 

pudore, mi elargivano denaro, chiudendomi i sodi nel palmo della mano e 

sussurrando: “Prendili e non dirlo a nessuno”. Il mio silenzio fruttava la 
paghetta di mio nonno materno e paterno, di mia nonna materna e paterna, 

di mia madre e di mio padre. Prendevo da tutti e spendevo in gelati, giochi 

e altre gioiose amenità per me e per i mei amici. Quanti ne avevo di amici! 
Mi giravano tutti attorno, mossi dallo stesso disinteresse. 

 

Ora sono consapevole che forse non era la cosa più giusta da fare, ma loro 

non volevano eccellere su qualcuno, né suscitare in me una qualsiasi forma 
di maggior benevolenza. Nella loro ingenua semplicità desideravano che 

nessuno si sentisse in obbligo di darmi denaro, solo perché alcuni lo 

avevano fatto. Potevo mai io contravvenire a questa loro volontà? No. 
Pertanto tacevo! Soffrendo e incassando: tacevo. 

 

Ma i mei nonni non mi han dato solo soldi. Sono stati, tutti, molto 

affettuosi con me. Ho imparato a camminare grazie a loro, ad andare in 
bicicletta e anche a bere l’ovetto fresco: un vero e proprio rito. In paese se 

ne trovava sempre qualcuno da bere dopo avergli praticato due fori ai poli. 
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Ho un ricordo vivissimo e un antico sapore mai più ritrovato, perché il 

boom economico industrializzò ogni attività artigianale e fu l’inevitabile 
morte della genuinità. Oggi, con la globalizzazione, sono scomparse sia la 

genuinità, sia le attività artigianali. Seguendo questo trend di progresso, a 

breve, scompariranno anche i prodotti. E se ci pensi bene per quanto 
riguarda l’ovetto fresco è già accaduto. 

 

Nell’estate del ‘68 io e mio nonno, ogni mattina, percorrevamo in 

bicicletta, alcuni chilometri fuori dal paese e sostavamo in un prato dove 
campeggiava, in tutta la sua maestosa bellezza, una quercia alla quale 

erano state attaccate due corde e una gomma d’auto per fare un’altalena. 

Giunti in quel posto, era d’obbligo l’ovetto prima di darsi al divertimento 
più sfrenato ed io ero divenuto un vero esperto in materia. Lo bucavo da 

parte a parte succhiandolo con piacevole avidità: una goduria. 
 

Accadde che il 19 luglio di quell’anno, giorno in cui mia madre 

festeggiava il suo 37° compleanno, qualcuno le regalò una scatola di 
cioccolatini. Quattro piani di bontà con tanto di garanzia di qualità. La 

scatola si apriva a soffietto, come il cestino delle sarte, ma dentro, al posto 

di fili e rocchetti c’erano succose delizie al liquore: almeno quattrocento. 
Era talmente bella quella scatola, nel suo variopinto contenuto, che mia 

madre l’aprì e la lasciò sul tavolo per qualche assaggio assolutamente 

vietato a noi piccoli. Al termine della festa un piano era stato 
“vaporizzato”, ma ne restavano pur sempre tre. 

 

Mia madre pensò di riporre il tutto fuori dalla mia portata, nel posto più 

alto della credenza quella accanto al tavolo della cucina e nel farlo 
commise il gravissimo errore di dirmi: “io li metto qui, ma questi non si 

toccano”. 

 

Assolvimi almeno tu: ti prego. Dire a un bimbo di 10 anni: “io li metto 

qui, ma questi non si toccano” è come proporre un inno paradisiaco 
all’assaggio, e difatti quando completata l’operazione lei si sposto in 

un'altra stanza, io restai ipnotizzato a guardare la credenza. Occhietto 

languido, lingua “impastata” e un rigagnolo d’acquolina “a lato labbro”. 
Cosa può il potere della suggestione: io sentivo il sapore di quei 

cioccolatini. 
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Fu per questo che tramai il miglior piano che mente umana avrebbe mai 

potuto progettare nei successivi quarant’anni. Non esagero: quel che 
accadde a quelle delizie, l’ho confidato a mia madre solo quaranta anni 

dopo. Si trattò di un’operazione premeditata e studiata in ogni piccolo 

particolare fin nei dettagli e decisi che avrei eseguito il piano, non appena 
si fosse presentata l’occasione propizia. L’occasione arrivò una mattina di 

fine agosto. Mio padre era al lavoro, mia madre aveva accompagnato mio 

nonno a una visita medica ed io ero in casa con la nonna, che mai era stata 
un ostacolo ai miei propositi. Furtivamente aprii il vero cestino delle sarte 

e prelevai un piccolo ago. Me lo appuntai alla maglietta e poi, presa una 

seggiola la poggiai sopra il tavolo. 
 

Nonostante l’operazione rumorosa, non ravvisai nessun tipo di “alert”, e 

quindi salii indisturbato. In bella vista, sul piano superiore della credenza, 
apparve l’oggetto dei miei desideri. Bastò che scostassi il coperchio per 

vedermi apparire davanti, in tutta la loro bellezza e variopinta luminosità, 

trecento succose delizie. A quel punto la grande scuola dell’ovetto fresco 
fu determinante. 

 

Nessuno si sarebbe accorto di nulla. Con la tecnica dei due piccoli fori, 

feci fuori un piano e mezzo di cioccolatini al liquore senza neanche 
scartarli. E’ la verità. Assunsi l’equivalente di tre o quattro bicchierini di 

liquore misto solo succhiando i cioccolatini incartati e fu letteralmente 

devastante. Se al primo sorso avessi trovato whisky, sicuramente mi sarei 
fermato lì, quasi schifato dal sapore forte. Invece, con molte probabilità, il 

primo piano era Cherry, buono, dolce, appetibile. Il secondo Marsala, 

come quello dello zabaione e il terzo non ricordo neanche di averlo 
toccato. Al 150° cioccolatino ero irrimediabilmente ubriaco e il risultato è 

qui: visibile agli occhi di tutti. Non ricordo come scesi dal tavolo, né come 

rimisi in ordine il tutto, ma indubbiamente lo feci. Quel che ricordo è mio 
nonno che, con me sulle spalle che vomitavo come un fiume in piena, 

correva dal dottore del paese. A lui bastò uno sguardo per dare la diagnosi: 

“è ubbriaco” comunicò ai presenti facendo odorare il mio alito. Corsero 
subito a controllare la dispensa. 

 

Il vino non mancava, i liquori si trovavano al loro posto e i cioccolatini 

erano insospettabilmente intatti. 
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Dubitarono che il dottore avesse preso un abbaglio e pensarono che il mio 

sbandamento dipendesse da altri fattori, anche perché, la miscela alcoolica, 
non era assolutamente riconducibile ad un liquore specifico. Somigliava 

più ad una sorta di “fiatella” micidiale, che a un vero e proprio puzzo 

etichettabile e quindi, dopo qualche giorno di riposo, la cosa si smorzò 
naturalmente. 

 

Un mese dopo “l’evento ubriacatorio”, in casa nostra, ospitammo i 

colleghi di lavoro di mio padre, impiegato, allora, all’ufficio imposte di 
consumo del comune di Terni. Al termine della cena, qualcuno ebbe 

l’infelice idea di chiedere ”cioccolatini” . Tremai quando la scatola fu 

aperta. Agli occhi di tutti si presentò una scena orripilante. Erano implosi, 
sgonfiati e raggomitolati su loro stessi, per mancanza di liquore e per 

l’effetto delle due “prese d’aria” sapientemente apportate. Sembravano 

guance risucchiate dall’aria interna della bocca. Un vero orrore. Tra lo 
stupore di tutti, la scatola fu richiusa, ma la cosa non finì lì. Eh no! C’era 

una garanzia da far valere e l’accaduto fu interpretato come un difetto di 

fabbricazione. Mia madre scrisse alla ditta le sue lagnanze, rispedendo al 
produttore le amorfe forme di carta squagliata. Appena un mese dopo ebbi 

la certezza di aver commesso il “crimine perfetto.” 

 
Con le scuse dell’azienda, ci fu recapitata una scatola ancor più grande di 
cioccolatini al liquore, che io mi guardai bene anche solo dal pensare. 

 

Ripresi la scuola a ottobre tranquillo e rilassato, seppure nella mia atavica 
magrezza. Il mio compagno di banco era grassoccio invece. Si chiamava 

Donato, un ragazzo di buona famiglia. Era così grasso che quando sulla 

sua pancia batteva il sole delle otto e mezzo, per il “culo” era già 
ricreazione. Aveva un grembiule fatto su misura. Il sarto, per realizzarlo, 

credo gli abbia preso la distanza dall’ombelico al mento e poi abbia 

moltiplicato il raggio per 3,14. Aveva la mole di un liceale, in una classe di 
quinta elementare. Era talmente grasso che ovunque io guardassi, lui era 

già lì. I banchi di allora erano quelli col sedile in legno che si abbassava 

grazie a una cerniera. Sul piano superiore, utilizzato per la scrittura, c’era 
il residuale foro che un tempo era servito al calamaio e in quello inferiore 

il posto per libri e quaderni. 
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Nel silenzio spettrale di un dettato, a causa del peso, dopo un sinistro 

scricchiolio, all’ignaro Donato si sbriciolò di netto il sedile. Il risultato fu 
una tremenda “scucchiata” sul piano inclinato del banco e la conseguente 

sparizione sotto il livello visibile di tutta la sua immensa massa corporea, 

con annesso “fiotto” e tremore del pavimento. Pochi attimi più tardi, la 
Preside entrava trafelata e preoccupatissima nella nostra aula chiedendo: 

“sentito il terremoto”? Che ci vuoi fare: era talmente grasso che non 

riusciva neanche a battere le mani. 
 

Era una maestra vecchio stampo la nostra. Denominata “La Sorbona” per 

il suo sapere enciclopedico. Con lei frequentai dalla terza alla quinta 
elementare, oltre numerosi doposcuola domenicali nella sua abitazione, per 

rimettere in pari la mia lacunosa preparazione. M’ospitava addirittura a 

pranzo, neanche a dirlo “gratis”. Era una donna straordinaria la maestra 
Anna Maria: burbera e ferrea nei modi e nei propositi. Lucida e 

determinata nell’impartirci regole e cultura. Ci parlava di greco e di latino, 

abbinava la storia alla vita dei poeti che nel tempo ci spiegò, miscelava la 
matematica alla musica. 

 

Era tutto un altro apprendere. Io ero uscito dalla seconda elementare del 

mio paese con una sola certezza: il presente indicativo del verbo essere. 
Devo solo a lei quel po’ di Italiano che riesco a farfugliare. Ero giunto in 

quella scuola dopo un’attenta ricerca di mercato dei miei genitori e 

conobbi la maestra Anna Maria subito. Alle 8,30 varcai la soglia della 
classe e alle 9,00 avevo già preso il mio primo sganassone. Dava ad 

ognuno il suo secondo una ripartizione meritocratica: rifilava a tutti certi 

schiaffi! La domanda ricorrente che le nostre famiglie ci facevano tornati 
dalla scuola, non era: “com’è andata?” ma “quanti ceffoni hai preso?” 

Capisci? Era quello il metro di misura che dava il polso della situazione. 

 

Assumerne un paio ogni lezione, faceva parte del programma ministeriale. 

La maestra Anna Maria era talmente carismatica, che anche i genitori, 
durante i colloqui previsti, facevano atto di sottomissione. 

 

Oggi sarebbe stata linciata sulla pubblica piazza se solo avesse pensato di 

mettere in atto un decimo di quel sistema. Neanche asino si può più dire a 
un ragazzino oggi, ma allora ricalcava un metodo conosciuto. 
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I nostri padri avevano subìto punizioni inginocchiati sopra i ceci con 

bacchettate sul dorso delle mani tanto che lo schiaffo della Maestra Anna 
Maria, appariva solo un simpatico buffetto bonario: quasi una caramella 

una sorta di premio partita. Era una donna di così grande spessore, con un’ 

enorme forza interiore. Eppure piangeva intonando una poesia: “O 
cavallina, cavallina storna” e due grossi lacrimoni rigavano il suo viso. 

Viveva la scuola, amava il suo lavoro e l’insegnamento era tutta la sua 

vita. Era il 1968, anno in cui tutti i movimenti di massa disomogenei 
formati per aggregazione spontanea, scuotevano il mondo. Quando Donato 

prendeva il suo sganassone, il grande movimento di massa disomogenea 

non scuoteva il mondo, ma solo l’edificio e a suo modo faceva storia. 
Prendeva piede il metodo Montessori, ma con la nostra maestra più che 

piede, “prendeva mano”. Andò in pensione al termine della mia quinta 

elementare. Mi seguì con il latino fino al secondo liceo poi morì. Al suo 
funerale andammo tutti. 

 

Tutti quelli che nel tempo, erano stati i suoi alunni e fu, probabilmente, il 

saluto più bello che avremmo mai potuto attribuirle. A tutti questi anni di 
distanza lei ha tutt’ora il mio affetto e il mio ringraziamento. 

 

“Il sessantotto attraversò molti paesi. La sua carica contestatrice sembrò 

far vacillare governi e sistemi politici.” Fu anche l’anno della Fiorentina di 
Pesaola e dello scudetto. L’anno in cui a Bob Kennedy, assassinato a Los 

Angeles, toccò la stessa sorte del fratello John. Della fine degli anni ’60, 

ricordo la notte in cui mio padre mi svegliò dicendomi: “vieni a vedere: 
l’uomo sta entrando nella storia”. Era il 20 luglio e Armstrong metteva 

piede sulla Luna. Più tardi qualcuno avrebbe insinuato che le missioni 

Apollo non avrebbero mai portato l'uomo lassù e che tutto sarebbe stato un 
falso storico architettato all’interno di studi televisivi. Vero? Falso? Io 

certamente non lo so. Alla fine di quel decennio, il clima teso che si 

respirava in casa avrebbe minato il matrimonio dei miei, fino a portarli al 
divorzio. Fu in quel periodo che iniziai a chiedermi chi avesse cambiato di 

più il mondo. Se un pugno di Cassius Clay o una marcia di Martin Luther 

King; Il discorso della luna di Papa Giovanni XXIII o la sua conquista 
vera o presunta; 
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L’avvento dei Beatles o la strage di Piazza Fontana; e c’è poco da fare: 

seppure oggi tutto sia filtrato da una matura consapevolezza, io non sono 
in grado di dirlo, semplicemente perché non lo so. 

 

Certo qualcuno avrebbe potuto anche tentare di spiegarci per quale motivo 

la nostra società evolveva da una parte e regrediva dall’altra. Perché 
l’uomo andava sulla luna, ma il KU-KUX-CLAN uccideva ancora i neri? 

Perché il modello democratico per eccellenza, quello americano, 

ammetteva la pena di morte? Ma per i miei occhi di bambino, che 
osservarono stupito le grigie immagini di un Armstrong che compiva “un 

piccolo balzo per l’uomo, ma un grande balzo per l’umanità” quella era la 

realtà e quello voleva dire, seppure in modo inconsapevole, essere tutt’uno 
con il mondo. 

 

Non so chi lo abbia cambiato di più questo mondo, ma riguardo all’essere 

tutt’uno con lui oggi ho i miei seri dubbi. Perché quello che, col tempo, ho 
imparato è che far parte del mondo, vuol dire smettere di piangere perché 

non hai le scarpe e cominciare a pensare che ci sono persone senza piedi. 

Vuol dire comprendere che ironizzare, specie su se stessi, è un’ottima 
forma di autocritica e un’imbattibile iniezione di fiducia. Avere la certezza 

che un sorriso in più, possa generare un ottimismo in grado di cambiare 

ognuno di noi è assolutamente fondamentale. Ecco perché metà di ciò che 
dico è insensato, ma lo dico perché l’altra metà possa raggiungerti e il 

risultato è qui: visibile agli occhi di tutti. 
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