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| miei anni ‘60

“L’ovvia verita € una ‘“grezzotta isterica e arrogante” ed i0 non voglio
correre il rischio di perdermi in un deserto di aridi ricordi. Pertanto non
prendertela a male se sputo verita “supposte”, perdona la mia poca
delicatezza, se puoi, e affidati solo a quel che e “corretto”. Grazie”.

Non ho mai compreso cosa il destino avesse in serbo per me, ma non lo
avrei capito neanche se lo avesse avuto in “Croato . 10 conosco appena la
Lingua italiana e quindi non c¢’¢ da stupirsi. Eppure nel 1960 erano altri
tempi come diceva mio nonno e io mi chiedevo: “Ma quali altri tempi?”
Oggi lo capisco: 4.649 giorni dopo Hiroshima, nascevo io. Sono figlio del
“boom”, quello che ha permesso a cicale senza scrupoli, di arricchirsi ai
danni di formiche stressate dal duro lavoro. Una pentola a pressione che,
esplodendo senza preavviso, ha prodotto un big bang generazionale,
segnando un punto di non ritorno. A partire dal boom, infatti, tutto cambio:
I bambini iniziarono a pensare che il latte fresco lo facesse il frigorifero; i
medici smisero di guarire i preti perché erano gia “curati” e i vermi
iniziarono a battersi per essere chiamati single, al posto di solitari. lo fui
figlio di questo tempo e, fortunatamente non patii la fame come la
generazione di mio nonno che dalla fame fu letteralmente prosciugata.

Per me invece, il participio passato del verbo prosciugare, si declinava in
“Prosciutto”. Che anno il 1958! Nascevano le bellissime Serena Grandi,
Sharon Stone, Eva Robbins, a Turzovka, nel nord della Slovacchia, una
guardia forestale ebbe I'apparizione della Madonna e Domenico Modugno
incise “nel blu dipinto di blu”, un successo planetario. Sullo stesso filone
”Selene” te la ricordi? “Selene ene a com’é bello stare qua, selene ene a,
con un salto arrivo la. Selene ene a, e un mistero, non si sa.”

Beh si, il testo non brillava certo per fattura poetica con quella ricerca della
rima decisamente ‘forzatella”, ma la frase che rivoluziono il modo di
pensare fu: “il peso sulla luna é la meta della meta”. Il disco avrebbe
venduto milioni di copie in tutto il mondo tra uomini e donne desiderosi di
risolvere il futuro problema del sovrappeso. | 100 chilogrammi terrestri,
convertiti nei 25 lunari, avrebbero fatto sognare intere generazioni che di li
a poco avrebbero combattuto contro trigliceridi e colesterolo.



L’allettante soluzione anti obesita cambio il rapporto che ognuno aveva
avuto fino a quel momento con il cibo. Nei ristoranti, gli astronauti
chiesero solo “conti alla rovescia”, gli sposi evitarono la “luna di miele”
e gli atleti smisero di mangiare “i primi, i secondi e anche i decimi”. Sulla
luna poi, ci saremmo arrivati davvero il 21 luglio del 1969. lo nacqui sotto
la presidenza Gronchi; Governatore della Banca d’Italia fino al 1960, fu
Donato Menichella.

La lira, tanto mancata nel periodo bellico, finalmente circolava. Conquisto
subito la fiducia della gente e la mantenne per quarant’anni fino all’entra
in vigore dell’inaffidabile euro. Dopo il 2002 ho visto pensionati
camminare rasentando i muri guardandosi attorno atterriti dopo aver
riscosso “I’obolo”. A causa dello scippo? No! Anche perché con quaranta
carte da dieci al mese, lo scippo glie lo aveva gia fatto lo stato alla fonte.
No no: pensionati, operai, liberi professionisti, tutti avrebbero avuto terrore
e sfiducia nell’euro. Del resto, a pesarci bene, ¢ anche normale. Chi c¢’era
stampato sulla carta da 1.000 lire? Giuseppe Verdi. Con la sua bella barba
bianca, in giacca e cravatta.

Era un po’ come vedere tuo nonno: prendevi in mano la moneta e ti sentivi
a casa: sicuro e tranquillo. Oggi sulla moneta da un euro c’¢ "'uomo
Vitruviano di Leonardo da Vinci e questo non da fiducia! Perché ¢’¢ un
tizio nudo a braccia aperte e gambe strette, con dietro un altro tizio nudo
sempre a braccia aperte, ma a gambe larghe. 1o non voglio sapere neanche
perché, ma non mi pare che ci sia molto da fidarsi. Fortunatamente c’era
ancora la lira e in quegli anni e in quelli a venire, la parola d’ordine
sarebbe stata “spendere”. Spendendo, avremmo risanato 1’economia ¢ la
finanza, ma come senza un’unita monetaria? E si perché negli anni ‘60 si
trovavano le lire, ma non la lira. Nulla costava piu una lira e quindi non
potevamo restarle affezionati se per bere un litro di latte ne occorrevano 90
e per un chilo di pane 140.

Quando la “pentola a pressione” fischio in modo assordante, le monete
dell’area europea, iniziarono a valere sempre meno. E tra tutte le valute
che possono venirti in mente, prova a immaginare quale tocco livelli
disastrosi?



Nel corso della Seconda Guerra Mondiale, causa l'inflazione dovuta alla
circolazione della moneta d’occupazione delle armate italo germaniche,
alcune nazioni vissero I’esperienza di una svalutazione devastante e per
evitare il tracollo di un’economia in picchiata, dovettero risollevare la
propria moneta. Per questo la Grecia tampono il precipitare della Dracma,
operando una storica conversione: tolse tre zeri al valore delle banconote
moltiplicando per mille il valore d’acquisto; a ruota segui la Francia che,
nel °58, sovrastampo le banconote con due zeri in meno. In Italia allora,
vista la riuscita dell’operazione messa in atto dagli altri paesi, qualcuno
penso che fosse possibile creare la “Lira Pesante”. Lungimirante dirai. Si!
Lungimirante, ma lento. Erano gia passati ventotto anni quando 1’idea fu
ventilata nel 1986 e il momento non era dei migliori. L’omicidio Moro di
otto anni prima e la disoccupazione dilagante, imponevano rigore. E a chi
far battere il rigore fu una scelta attenta che al fine di raccordare le parti
sociali per preservare il potere d’acquisto di pensioni ¢ stipendi, non
incrinare il diritto al lavoro salvaguardando delicati rapporti nazionali e

)

internazionali non fece un “cazzo”.

Giunse 1l 2002, ’Euro prese il posto della Lira e invece di aumentarne il
potere d’acquisto, lo dimezzo. Lo scellerato tasso di conversione
“spintaneamente concordato” con 1 paesi dell’area, causa I’atavica
mancanza di peso della nostra voce in Europa, determino I’inizio della
crisi, fissata a mille novecento trentasei lire e ventisette centesimi. Ma
tutto questo sarebbe avvenuto quarant’anni piu tardi.

Per il mondo gli anni ’60 sarebbero stati un periodo di profondi
mutamenti. Negli USA la presidenza Kennedy parlo di riforme sociali.
Mao Tse-tung ruppe I’alleanza con la Russia promuovendo la Rivoluzione
Culturale. L’ America dichiard guerra al Vietnam ¢ Ho Chi Min gli ruppe
le ossa: Davide sconfisse Golia capisci. Questo avrebbe innescato, in anni
a venire, una pericolosa sindrome emulativa. Il piccolo stato afgano, ad
esempio, ritenne di poter spezzare le reni alla Russia, solo perche, per anni,
era riuscito a “rompergli i coglioni”. In Unione Sovietica, ci fu la
“Primavera di Praga” € in Italia? In Italia pizza sole e mandolino, Fellini
girava “La dolce vita”. Ma che ce ne “fregava” del mondo a noi? lo, poi,
crescevo in un paese che di quello che accadeva nel mondo, non aveva
neanche la piu piccola percezione.



Cosa mi interessava del mondo a me che ho imparato a correre prima
ancora di camminare! 1l mio girello e stato la Fiat 600 di mio padre.

Al tempo era pubblicizzata nei cinema italiani, compreso quello A.C.L.1.
del mio paese, dalla rubrica “Cinefiat” un documentario sullo stile dei
“filmati Luce”, ma a colori. Una specie di telegiornale esplicativo che,
ancora con i toni aulici di un tempo, esaltava la spaziosita, il cambio a
quattro marce piu la retro e il basso consumo: cento chilometri con quattro
litri di benzina “normale” al prezzo di novanta lire al litro. Capito? li
carburante costava quanto il latte e, come il latte, nutri le giovani
generazioni.

Che la mia famiglia avesse un’auto, all’epoca atteneva ad un privilegio da
non sottovalutare. Andavamo a Salsomaggiore in agosto: papa, mamma,
nonno, nonna ed io. Mio padre, in verita, ci accompagnava soltanto e poi
tornava al lavoro perché aveva esaurito le ferie in ottobre, appassionato
com’era della caccia ai colombacci. Salsomaggiore erano sei ore di
viaggio: cinque persone in una seicento pigiati come sardine, con tre
valigie nel portabagagli e il divieto assoluto di “scorreggiare”.
Salsomaggiore: non era neanche mare, ma ci curavo le mie tonsilliti
croniche. Di quel periodo non ho ricordi se non qualche foto che mi ritrae
insieme a papa a dar da mangiare ai cigni o assieme agli zii di Piacenza
mentre sfoderavo compiaciuto la mia pistola ad acqua. Nitida nella mia
mente ¢ invece la decisione che la famiglia prese per 1’anno successivo:
saremo andati a Rimini. No dico: Rimini! Tu hai presente Rimini nel ‘62?
Un formicaio.

Forse é stato questo il motivo per cui, come capita a molti, anch’io mi
persi su quelle spiagge. Mi allontanai dall’ombrellone alle nove del
mattino e mi ripescarono a Riccione alle sei del pomeriggio. Se fosse
accaduto oggi, Marco Frigatti mi avrebbe assegnato il “World Record del
Guinness dei primati per aver percorso in solitaria dodici chilometri di
spiaggia e lacrime in sole nove ore.” Nessuno mi fermo: questa fu la
tragica verita. Nessuno fino a Riccione si accorse che sul bagnasciuga, un
bimbo disperato cercava il suo ombrellone tra i tanti: tutti uguali. Nessuno,
nella confusione dei venditori di cocco e di parei, dei giocatori di
racchettoni, delle nonne e delle mamme che con altri bambini per mano si
tuffavano in acqua gioiosi, nessuno bado a me.



Neanche tra coloro che lanciavano in aria una palla 0 seguivano un
aquilone nel cielo, né tra quelli impegnati nel gioco delle bocce, o
concentrati nelle parole crociate, ci fu qualcuno che udi il suono diverso di
un pianto. Nessuno distolse ’attenzione dalla sua partita a briscola o dal
suo castello di sabbia. Nessuno, neanche guardando il mare dalla sua
sdraio, soffermo il suo sguardo su di me. Nessuno tra i tanti: tutti uguali.
Brutti stronzi!

A Riccione arrivai stremato. Dodici chilometri in nove ore all’eta di
quattro anni. Dodici chilometri di stress, fame, sonno e paura che mi portai
dentro fino all’eta scolare, balbettando. Picchiai involontariamente le
gambe di un uomo, anche lui sul bagnasciuga, e caddi. Chissa dove sarei
arrivato se non avessi impattato su di lui. Mi avrebbero ricordato come il
primo essere umano a percorrere I’intero globo terrestre a piedi per tornare
al punto di partenza. Non mi ignoro, come fecero gli altri e di conseguenza
non mi consegno alla storia che m’avrebbe incoronato pioniere di
un’impresa irripetibile. Il suo cognome: Pagliai o Pagliari non ricordo,
ternano come me. Mi sollevo da terra, mi prese in braccio e mi parlo. lo
“addestrato” come una scimmietta ripetei: “provenienza Miramare di
Rimini Hotel Piccolo Fiore” .Incredulo, me lo fece ripetere e poi allerto chi
di dovere fino a favorire il mio ricongiungimento con la famiglia. Era il 5
agosto 1962.

Quello stesso giorno moriva a Los Angeles Marilyn Monroe e solo cinque
mesi prima il 5 marzo la stessa sorte era toccata al campione del mondo di
motociclismo Libero Liberati.

Dopo questa tragica esperienza i miei pensarono di trovare un mezzo che
servisse a tutti per distogliere la mente dall’accaduto e nei primi giorni di
settembre ‘62, a casa mia, arrivo il televisore o, come lo chiamava mia
nonna, “la televisione”. Insieme al catafalco di legno, con un pomello al
lato che identificava lo “status symbol” della TV predisposta per il
secondo canale, ti ci davano in omaggio Don Lurio e le Kessler.
L’accendevi verso le sette di sera e dopo le righe orizzontali e il salto
d’immagine, in una foschia grigio topo, vedevi il telegiornale delle venti.



Il vecchio televisore a valvole. Era identico all’attuale digitale terrestre.
Quello saltava, il digitale si blocca, ma il risultato € identico: non si vede e
non si sente. lo praticamente sono nato con il televisore. Ho studiato con
Alberto Manzi, io. E’ grazie al suo “Non é mai troppo tardi” che sono
andato a scuola troppo presto. A cinque anni sapevo leggere e scrivere.
Grazie al televisore, allattai la mia mente con le trasmissioni del tempo: la
TV dei ragazzi, Zorro, Bracco Baldo Show, il gatto Felix, Chissa chi lo sa
e Carosello: una pietra miliare per quelli della mia generazione. Infatti,
dopo la “mattonata”, si andava a letto senza neanche avere il tempo di
smaltire il bombardamento pubblicitario.

Per anni ho avuto incubi di omaccioni che prendevano a mazzate una
lavatrice Philco, urlando “Funziona Sempre”. Ho rischiato 1’alcolismo
subliminale con la canzone: “lo, tu, noi allegramente cosa beviamo:
Gancia Americano!” Per non parlare del Miele Ambrosoli: “Bella, dolce
e cara mammina, la pin bella mammina... Dacci una caramellina”. VoI
pensate che Ambrosoli abbia fatto i soldi con il miele? Macché? Chiedeva
il pizzo ai dentisti sulle carie. Ho appreso i primi rudimenti di geografia
astronomica al ritmo di: “Le stelle sono tante, milioni di milioni, la stella
di Negroni...” che poi da piccolo, la cercavo nel cielo quella stella senza
trovarla mai. A quindici anni ho capito che Negroni, di notte...

M’addormentavo cantando: “voglio la caramella che mi piace tanto e che
fa du du du du du du du du” due denti cariati in piu, se si erano salvati dal
miele Ambrosoli di prima. E quel gruppo di messicani che in dialetto
veneziano cantava: ‘“Mama mama lo sai chi c’e, e arrivato il
dindondero”? 1l dindondero capisci? Sono cose che ti cambiano la vita,
queste. Tu senti cantare: “I muciaci e le muciace vanno i dal dindondero,
mamma dammi del dinero, mama dammi del dine” 0 diventi un serial
Killer o ti fai di crack, non hai altre strade da grande.

Gli spot duravano anche tre minuti, il mio giovane cervello assorbi tutto
come una spugna e, inevitabilmente, iniziai a parlare per slogan. Quando
qualcuno esprimeva il suo legittimo dubbio esclamando: “E mo’”? i0
rispondevo: “Moplen”. A chi si complimentava con la frase, “Ottimo
direi” io continuavo: “E cera Grey”.



Se la maestra mi riprendeva perché chiacchieravo con qualche compagno,
mi giustificavo dicendo: ‘“Vitaccia cavallina mi scappa sempre la
parolina”. Il complimento comune, rivolto alla ragazza piu carina era:
“Omsa: che gambe” e per dire “Fidati di me”, apostrofavo I’interlocutore
con la fatidica frase: “Falqui: basta la parola”. Ma come poteva non
essere Cosi: ogni cosa era stravagante.

Perfino Ernesto Calindri gustava il Cynar, “contro il logorio della vita
moderna”, nello smog di un traffico bestiale!

Ci hanno bombardato i neuroni con la complicita inconsapevole dei nostri
genitori. La mia é stata una generazione di tele confusi. Sono
sopravvissuto ai biscotti Doria, a Capitan Trinchetto, all’indiano Unca
Dunca e al suo Augh Riello, al pulcino Calimero, alla Simmethal, ai primi
detersivi sintetici Tilde Kop e Ola e come tutti ho sognato di salire su Ajax
il cavallo del Lancere Bianco. Ci bombardavano i neuroni mentre nel 1963
moriva J.F.Kennedy, era in corso il Concilio Vaticano Secondo e appena
tre anni prima, il 2 gennaio 1960, si chiudeva I’esistenza terrena di Fausto
Coppi. Torno da un safari in Africa con I’amico Raphaél Geminiani, anche
lui corridore professionista che contrasse la malaria e fu salvato dal coma
grazie a bombardamenti di chinino. Quando telefono in Italia per dire che
Fausto poteva aver avuto lo stesso problema, il medico di famiglia, Dott.
Ettore Allegri, rispose che si trattava di una semplice Influenza Asiatica e
di non impicciarsi ‘ché: “il Coppi l'avrebbero curato loro”. CoSI se ne
ando il “Campionissimo ™. per deficienza medica, con sei rantoli sordi, a
soli quarantuno anni.

All’epoca, mio padre guadagnava 47.000 lire al mese e una famiglia di tre
persone ci faceva tutto. Oggi con 1.000 euro, una famiglia di tre persone
non ci campa quindici giorni. Io nel ’63 entrai a far parte del mondo
studentesco: grembiule nero, fiocco azzurro e canestrino di plastica verde
con chiusura a farfalla.

Mi proiettavo nel futuro, ricevendo da tutti la solita domanda ricorrente:
“Cosa vuoi fare da grande”’? Avevo idee molto precise in proposito.



Da grande avrei fatto il soldato ed ero talmente convinto di questo, che
quando qualcuno mi fece notare il pericolo che il nemico mi uccidesse,
dopo attenta riflessione risposi convinto: “E allora faro il nemico”! Cosa
vuoi: ero solo un bambino che si lasciava andare a deduzioni logiche.
Avessi avuto qualche cognizione in piu sul futuro, avrei risposto: “da
grande faro il disoccupato”. Chi lo avrebbe sospettato che mi sarebbe
venuto cosi bene!

All’epoca ero magrissimo. A vedermi oggi non si direbbe, ma era cosi. Ero
talmente magro che se sputavo in terra, rinculavo di mezzo metro. Pensa
che, per fare ombra, dovevo passare due volte sullo stesso posto. Di profilo
e con la lingua di fuori, sembravo la zip dei pantaloni. Ero cosi magro che
quando facevo la doccia ero io che dovevo centrare gli schizzi dell’acqua.
Magro che, se all’epoca fosse esistito, avrei potuto essere spedito via fax.
Per anni, giuro, per anni, mia madre mi ha portato a pesarmi dall’orafo.
Insomma, per farla breve: se mi scioperava la pelle, mi cadevano le ossa!
Ero magro al punto tale che il diminutivo del mio nome é stato sempre I,
che, oltre ad essere una sola lettera, ¢ anche la piu magra dell’alfabeto.
Tornando a bomba: ero magro e non in odore di santita. Oggi si direbbe
vivace: no no, io ero tanto tanto di piu.

Non mi manco nulla. I miei nonni mi diedero una mano determinante
affinché mi fosse assicurato anche il superfluo. Il perché siano stati cosi
generosi con me, 1’ho capito solo piu tardi e va sempre ricondotto al
famoso “boom” che, per loro, é stato troppo. Quelli della classe 1889 e
1906, all’epoca dei fatti, erano piu che sessantenni e avevano sperimentato
la fioca luce del lume ad olio, ricordato I’affondamento del Titanic, la
febbre Spagnola, la Prima e la Seconda Guerra Mondiale.

Il passaggio verso un inaspettato benessere era stato troppo veloce e
indubbiamente ci sono momenti nella vita di ognuno, che la segnano in
modo indelebile. Mio nonno materno fu prigioniero a Sebenico, quello
paterno confinato a Matera. Le rispettive famiglie, che si trovarono
disorientate e senza apporto economico, faticarono per assicurarsi il
necessario per sopravvivere. Era ovvio che la preoccupazione dominante
fosse: “E se torna la fame?”



Evocavano un drammatico ricorso storico che avrebbe dato I’abbrivio al
lento declino che dal boom economico c¢i avrebbe condotto all’odierna
drammatica situazione economico finanziaria europea. Non ho dubbi:
quelli furono gli anni in cui si posero le basi dell’inesorabile regresso. Noi
ragazzini giocavamo con le biciclette, non lavoravamo i campi € non
accudivamo gli animali. lo possedevo un Go-Kart a pedali e un biliardino.
Funzionava con una moneta da 20 lire, quella color bronzo con il ramo e le
foglie di quercia. Il biliardino non 1’aveva neanche il bar del paese.

Ero un privilegiato: io, ragazzino nato in una famiglia medio borghese.
Cosa potevano possedere i Borghesi, i Ricchi i Ricchissimi e gli
Onnipotenti dell’epoca. In realta sembrava che il boom avesse aperto alle
pari opportunita. Uno specchietto per le allodole un po’ come lo € oggi la
liberalizzazione. Si pensava, allora, che la ricchezza potesse essere per
tutti. Ecco perché alla domanda: “E se torna la fame”, 1 miei nonni
risposero dandomi la possibilita di non farmi mancare nulla. Li ringrazio
per il loro altruismo. Di solito chi ha avuto pochissimo, tende a trattenere
piuttosto che donare. lo, invece, ebbi tutto da tutti, perché, nel loro
pudore, mi elargivano denaro, chiudendomi i sodi nel palmo della mano e
sussurrando: “Prendili e non dirlo a nessuno”. |l mio silenzio fruttava la
paghetta di mio nonno materno e paterno, di mia nonna materna e paterna,
di mia madre e di mio padre. Prendevo da tutti e spendevo in gelati, giochi
e altre gioiose amenita per me e per i mei amici. Quanti ne avevo di amici!
Mi giravano tutti attorno, mossi dallo stesso disinteresse.

Ora sono consapevole che forse non era la cosa piu giusta da fare, ma loro
non volevano eccellere su qualcuno, né suscitare in me una qualsiasi forma
di maggior benevolenza. Nella loro ingenua semplicita desideravano che
nessuno si sentisse in obbligo di darmi denaro, solo perché alcuni lo
avevano fatto. Potevo mai io contravvenire a questa loro volonta? No.
Pertanto tacevo! Soffrendo e incassando: tacevo.

Ma i mei nonni non mi han dato solo soldi. Sono stati, tutti, molto
affettuosi con me. Ho imparato a camminare grazie a loro, ad andare in
bicicletta e anche a bere 1’ovetto fresco: un vero e proprio rito. In paese se
ne trovava sempre qualcuno da bere dopo avergli praticato due fori ai poli.
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Ho un ricordo vivissimo e un antico sapore mai piu ritrovato, perché il
boom economico industrializzo ogni attivita artigianale e fu 1’inevitabile
morte della genuinita. Oggi, con la globalizzazione, sono scomparse sia la
genuinita, sia le attivita artigianali. Seguendo questo trend di progresso, a
breve, scompariranno anche i prodotti. E se ci pensi bene per quanto
riguarda I’ovetto fresco ¢ gia accaduto.

Nell’estate del ‘68 io e mio nonno, ogni mattina, percorrevamo in
bicicletta, alcuni chilometri fuori dal paese e sostavamo in un prato dove
campeggiava, in tutta la sua maestosa bellezza, una quercia alla quale
erano state attaccate due corde e una gomma d’auto per fare un’altalena.
Giunti in quel posto, era d’obbligo I’ovetto prima di darsi al divertimento
piu sfrenato ed io ero divenuto un vero esperto in materia. Lo bucavo da
parte a parte succhiandolo con piacevole avidita: una goduria.

Accadde che il 19 Iluglio di quell’anno, giorno in cui mia madre
festeggiava il suo 37° compleanno, qualcuno le regald una scatola di
cioccolatini. Quattro piani di bonta con tanto di garanzia di qualita. La
scatola si apriva a soffietto, come il cestino delle sarte, ma dentro, al posto
di fili e rocchetti c’erano succose delizie al liquore: almeno quattrocento.
Era talmente bella quella scatola, nel suo variopinto contenuto, che mia
madre I’apri e la lascio sul tavolo per qualche assaggio assolutamente
vietato a noi piccoli. Al termine della festa un piano era stato
“vaporizzato”, ma ne restavano pur sempre tre.

Mia madre penso di riporre il tutto fuori dalla mia portata, nel posto piu
alto della credenza quella accanto al tavolo della cucina e nel farlo
commise il gravissimo errore di dirmi: “io li metto qui, ma questi non Si
toccano”.

Assolvimi almeno tu: ti prego. Dire a un bimbo di 10 anni: “io li metto
qui, ma questi non si toccano” € COMe proporre un inno paradisiaco
all’assaggio, e difatti quando completata 1’operazione lei si sposto in
un‘altra stanza, io restai ipnotizzato a guardare la credenza. Occhietto
languido, lingua “impastata” e un rigagnolo d’acquolina “a lato labbro”.
Cosa puo il potere della suggestione: io sentivo il sapore di quei
cioccolatini.
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Fu per questo che tramai il miglior piano che mente umana avrebbe mai
potuto progettare nei successivi quarant’anni. Non esagero: quel che
accadde a quelle delizie, I’ho confidato a mia madre solo quaranta anni
dopo. Si trattdo di un’operazione premeditata e studiata in ogni piccolo
particolare fin nei dettagli e decisi che avrei eseguito il piano, non appena
si fosse presentata 1’occasione propizia. L’occasione arrivo una mattina di
fine agosto. Mio padre era al lavoro, mia madre aveva accompagnato mio
nonno a una visita medica ed io ero in casa con la nonna, che mai era stata
un ostacolo ai miei propositi. Furtivamente aprii il vero cestino delle sarte
e prelevai un piccolo ago. Me lo appuntai alla maglietta e poi, presa una
seggiola la poggiai sopra il tavolo.

Nonostante I’operazione rumorosa, non ravvisai nessun tipo di “alert”, e
quindi salii indisturbato. In bella vista, sul piano superiore della credenza,
apparve I’oggetto dei miei desideri. Basto che scostassi il coperchio per
vedermi apparire davanti, in tutta la loro bellezza e variopinta luminosita,
trecento succose delizie. A quel punto la grande scuola dell’ovetto fresco
fu determinante.

Nessuno si sarebbe accorto di nulla. Con la tecnica dei due piccoli fori,
feci fuori un piano e mezzo di cioccolatini al liquore senza neanche
scartarli. E’ la verita. Assunsi I’equivalente di tre o quattro bicchierini di
liquore misto solo succhiando i cioccolatini incartati e fu letteralmente
devastante. Se al primo sorso avessi trovato whisky, sicuramente mi sarei
fermato i, quasi schifato dal sapore forte. Invece, con molte probabilita, il
primo piano era Cherry, buono, dolce, appetibile. Il secondo Marsala,
come quello dello zabaione e il terzo non ricordo neanche di averlo
toccato. Al 150° cioccolatino ero irrimediabilmente ubriaco e il risultato é
qui: visibile agli occhi di tutti. Non ricordo come scesi dal tavolo, né come
rimisi in ordine il tutto, ma indubbiamente lo feci. Quel che ricordo € mio
nonno che, con me sulle spalle che vomitavo come un fiume in piena,
correva dal dottore del paese. A lui bastd uno sguardo per dare la diagnosi:
“¢ ubbriaco” comunico ai presenti facendo odorare il mio alito. Corsero
subito a controllare la dispensa.

Il vino non mancava, i liquori si trovavano al loro posto e i cioccolatini
erano insospettabilmente intatti.
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Dubitarono che il dottore avesse preso un abbaglio e pensarono che il mio
sbandamento dipendesse da altri fattori, anche perché, la miscela alcoolica,
non era assolutamente riconducibile ad un liquore specifico. Somigliava
pit ad una sorta di “fiatella” micidiale, che a un vero e proprio puzzo
etichettabile e quindi, dopo qualche giorno di riposo, la cosa si smorzo
naturalmente.

Un mese dopo “I’evento ubriacatorio”, in casa nostra, ospitammo i
colleghi di lavoro di mio padre, impiegato, allora, all’ufficio imposte di
consumo del comune di Terni. Al termine della cena, qualcuno ebbe
I’infelice idea di chiedere “cioccolatini” . Tremai quando la scatola fu
aperta. Agli occhi di tutti si presento una scena orripilante. Erano implosi,
sgonfiati e raggomitolati su loro stessi, per mancanza di liquore e per
I’effetto delle due “prese d’aria” sapientemente apportate. Sembravano
guance risucchiate dall’aria interna della bocca. Un vero orrore. Tra lo
stupore di tutti, la scatola fu richiusa, ma la cosa non fini li. Eh no! C’era
una garanzia da far valere e 1’accaduto fu interpretato come un difetto di
fabbricazione. Mia madre scrisse alla ditta le sue lagnanze, rispedendo al
produttore le amorfe forme di carta squagliata. Appena un mese dopo ebbi
la certezza di aver commesso il “crimine perfetto.”

Con le scuse dell’azienda, ci fu recapitata una scatola ancor piu grande di
cioccolatini al liquore, che io mi guardai bene anche solo dal pensare.

Ripresi la scuola a ottobre tranquillo e rilassato, seppure nella mia atavica
magrezza. Il mio compagno di banco era grassoccio invece. Si chiamava
Donato, un ragazzo di buona famiglia. Era cosi grasso che quando sulla
sua pancia batteva il sole delle otto e mezzo, per il “culo” era gia
ricreazione. Aveva un grembiule fatto su misura. Il sarto, per realizzarlo,
credo gli abbia preso la distanza dall’ombelico al mento e poi abbia
moltiplicato il raggio per 3,14. Aveva la mole di un liceale, in una classe di
quinta elementare. Era talmente grasso che ovunque io guardassi, lui era
gia li. I banchi di allora erano quelli col sedile in legno che si abbassava
grazie a una cerniera. Sul piano superiore, utilizzato per la scrittura, c’era
il residuale foro che un tempo era servito al calamaio e in quello inferiore
il posto per libri e quaderni.
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Nel silenzio spettrale di un dettato, a causa del peso, dopo un sinistro
scricchiolio, all’ignaro Donato si sbriciolo di netto il sedile. Il risultato fu
una tremenda “scucchiata” sul piano inclinato del banco e la conseguente
sparizione sotto il livello visibile di tutta la sua immensa massa corporea,
con annesso “fiotto” e tremore del pavimento. Pochi attimi piu tardi, la
Preside entrava trafelata e preoccupatissima nella nostra aula chiedendo:
“sentito 1l terremoto”? Che ci vuoi fare: era talmente grasso che non
riusciva neanche a battere le mani.

Era una maestra vecchio stampo la nostra. Denominata “La Sorbona” per
il suo sapere enciclopedico. Con lei frequentai dalla terza alla quinta
elementare, oltre numerosi doposcuola domenicali nella sua abitazione, per
rimettere in pari la mia lacunosa preparazione. M’ospitava addirittura a
pranzo, neanche a dirlo “gratis”. Era una donna straordinaria la maestra
Anna Maria: burbera e ferrea nei modi e nei propositi. Lucida e
determinata nell’impartirci regole e cultura. Ci parlava di greco e di latino,
abbinava la storia alla vita dei poeti che nel tempo ci spiego, miscelava la
matematica alla musica.

Era tutto un altro apprendere. lo ero uscito dalla seconda elementare del
mio paese con una sola certezza: il presente indicativo del verbo essere.
Devo solo a lei quel po’ di Italiano che riesco a farfugliare. Ero giunto in
quella scuola dopo un’attenta ricerca di mercato dei miei genitori e
conobbi la maestra Anna Maria subito. Alle 8,30 varcai la soglia della
classe e alle 9,00 avevo gia preso il mio primo sganassone. Dava ad
ognuno il suo secondo una ripartizione meritocratica: rifilava a tutti certi
schiaffi! La domanda ricorrente che le nostre famiglie ci facevano tornati
dalla scuola, non era: “com’e andata?” ma “quanti ceffoni hai preso?”
Capisci? Era quello il metro di misura che dava il polso della situazione.

Assumerne un paio ogni lezione, faceva parte del programma ministeriale.
La maestra Anna Maria era talmente carismatica, che anche i genitori,
durante i colloqui previsti, facevano atto di sottomissione.

Oggi sarebbe stata linciata sulla pubblica piazza se solo avesse pensato di

mettere in atto un decimo di quel sistema. Neanche asino si puo piu dire a
un ragazzino oggi, ma allora ricalcava un metodo conosciuto.
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| nostri padri avevano subito punizioni inginocchiati sopra i ceci con
bacchettate sul dorso delle mani tanto che lo schiaffo della Maestra Anna
Maria, appariva solo un simpatico buffetto bonario: quasi una caramella
una sorta di premio partita. Era una donna di cosi grande spessore, con un’
enorme forza interiore. Eppure piangeva intonando una poesia: “O
cavallina, cavallina storna” e due grossi lacrimoni rigavano il suo viso.
Viveva la scuola, amava il suo lavoro e I’insegnamento era tutta la sua
vita. Era il 1968, anno in cui tutti i movimenti di massa disomogenei
formati per aggregazione spontanea, scuotevano il mondo. Quando Donato
prendeva il suo sganassone, il grande movimento di massa disomogenea
non scuoteva 1l mondo, ma solo I’edificio e a suo modo faceva storia.
Prendeva piede il metodo Montessori, ma con la nostra maestra piu che
piede, “prendeva mano”. Ando in pensione al termine della mia quinta
elementare. Mi segui con il latino fino al secondo liceo poi mori. Al suo
funerale andammo tutti.

Tutti quelli che nel tempo, erano stati i suoi alunni e fu, probabilmente, il
saluto piu bello che avremmo mai potuto attribuirle. A tutti questi anni di
distanza lei ha tutt’ora il mio affetto e il mio ringraziamento.

“Il sessantotto attraversd molti paesi. La sua carica contestatrice sembro
far vacillare governi e sistemi politici.” Fu anche I’anno della Fiorentina di
Pesaola e dello scudetto. L’anno in cui a Bob Kennedy, assassinato a Los
Angeles, tocco la stessa sorte del fratello John. Della fine degli anni *60,
ricordo la notte in cui mio padre mi sveglio dicendomi: “vieni a vedere:
['uomo sta entrando nella storia”. Era il 20 luglio e Armstrong metteva
piede sulla Luna. Piu tardi qualcuno avrebbe insinuato che le missioni
Apollo non avrebbero mai portato I'uomo lassu e che tutto sarebbe stato un
falso storico architettato all’interno di studi televisivi. Vero? Falso? lo
certamente non lo so. Alla fine di quel decennio, il clima teso che si
respirava in casa avrebbe minato il matrimonio dei miei, fino a portarli al
divorzio. Fu in quel periodo che iniziai a chiedermi chi avesse cambiato di
pit il mondo. Se un pugno di Cassius Clay o una marcia di Martin Luther
King; Il discorso della luna di Papa Giovanni XXIIlI o la sua conquista
vera 0 presunta;
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L’avvento dei Beatles o la strage di Piazza Fontana; e ¢’¢ poco da fare:
seppure oggi tutto sia filtrato da una matura consapevolezza, io non sono
in grado di dirlo, semplicemente perché non lo so.

Certo qualcuno avrebbe potuto anche tentare di spiegarci per quale motivo
la nostra societa evolveva da una parte ¢ regrediva dall’altra. Perché
I’vomo andava sulla luna, ma il KU-KUX-CLAN uccideva ancora i neri?
Perché il modello democratico per eccellenza, quello americano,
ammetteva la pena di morte? Ma per i miei occhi di bambino, che
osservarono stupito le grigie immagini di un Armstrong che compiva “un
piccolo balzo per ’'uomo, ma un grande balzo per I’'umanita” quella era la
realta e quello voleva dire, seppure in modo inconsapevole, essere tutt’uno
con il mondo.

Non so chi lo abbia cambiato di pit questo mondo, ma riguardo all’essere
tutt’uno con lui oggi ho 1 miei seri dubbi. Perché quello che, col tempo, ho
imparato é che far parte del mondo, vuol dire smettere di piangere perché
non hai le scarpe e cominciare a pensare che ci sono persone senza piedi.
Vuol dire comprendere che ironizzare, specie su se stessi, ¢ un’ottima
forma di autocritica e un’imbattibile iniezione di fiducia. Avere la certezza
che un sorriso in piu, possa generare un ottimismo in grado di cambiare
ognuno di noi é assolutamente fondamentale. Ecco perché meta di cio che
dico ¢ insensato, ma lo dico perche I’altra meta possa raggiungerti e il
risultato e qui: visibile agli occhi di tutti.

Scarica I'app Copioni sul telefono. Inquadra il Qrcode con
il lettore QR del tuo cellulare o clicca uno dei due link:

SE HAI UN CELLULARE I0S
https://apps.apple.com/it/app/copioni-
teatrali/id1575227616

SE HAI UN CELLULARE ANDROID
https://play.google.com/store/apps/details ?id=it.creareuna
pp.editor.android60c1daadb7a7f

16


https://apps.apple.com/it/app/copioni-teatrali/id1575227616
https://apps.apple.com/it/app/copioni-teatrali/id1575227616
https://play.google.com/store/apps/details?id=it.creareunapp.editor.android60c1daadb7a7f
https://play.google.com/store/apps/details?id=it.creareunapp.editor.android60c1daadb7a7f

