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| miei anni 70

Io c¢’ero. C’ero tutte e due le volte e tutte e due ero insieme a Gigi e
Mariarosa, ma la prima volta e sempre la prima e non si scorda mai.

Avevo solo quattordic’anni, frequentavo il liceo scientifico Galileo Galilei
di Terni e venivo fresco fresco dalla separazione dei miei genitori. Oddio:
fresco fresco si fa per dire, in realtd fu una faticaccia boia, perché
purtroppo in tutti i matrimoni che hanno piu di una settimana di vita, c¢’¢
almeno un buon motivo per divorziare. Ora tu pensa quanti dovevano
averne mio padre e mia madre che, nel 1972, erano sposati da quasi 1.000
settimane. Il divorzio fu il compagno indiscreto, che ogni notte si corico
nel letto insieme a loro e i litigi che mi trovarono spettatore, molto spesso
anche contro la mia volonta, furono davvero molti. Il fatto & che, per essere
sempre innamorati, bisognerebbe non sposarsi mai. E’ provato che la
felicita di un uomo o di una donna, dipende solo dalle persone che non
hanno sposato. Riflettici un attimo: se Laura fosse stata la moglie di
Petrarca, tu pensi che lui le avrebbe dedicato sonetti per tutta la vita? Ogni
problema nasce dal matrimonio. E si perché, oltre ad essere la principale
causa di divorzio, il matrimonio e quell'istituzione che permette a due
estranei di affrontare, insieme, difficolta che non avrebbero mai avuto se
non si fossero sposati.

Le qualita di un uomo che attirano una donna e viceversa, sono le stesse
che lui e lei non sopportano piu dopo il fatidico si. E gia che ci siamo
sfatiamo anche un falso luogo comune: non € vero che i mariti, quando
vedono una bella donna, si dimenticano di essere sposati. Al contrario: se
lo ricordano ed anche molto dolorosamente. Ma per quale motivo il
vecchio regime fascista tassava gli scapoli? Per una questione di equita,
solo per equita! D'altronde per quale motivo alcuni uomini dovevano
essere piu felici di altri?

Mio padre e mia madre interpretarono il divorzio, legalizzato nel maggio
1974, come un incontro di box. Nel 1972 si separarono: I’arbitro chiamo il
“break” che erano solo alla prima ripresa e gia irrimediabilmente
“suonati”. 10 pero, di quel periodo, ricordo un vento diverso.



Era un vento che col suo alito caldo muoveva uno striscione all’inizio di
via Cesare Battisti. Si estendeva da palazzo a palazzo, campeggiando in
tutta la sua orgogliosa bellezza e raffigurava una “Regina” con tanto di
scettro, corona e mantello rosso bordeaux. Era un vento di tangibile
euforia collettiva nonostante a Monaco di Baviera, un commando di
terroristi  Palestinesi avesse ucciso undici atleti Israeliani. Gigi e
Mariarosa, giovani sposi, erano in testa al gruppo e, megafoni alla mano,
scandivano gli slogan. Noi dietro, non so in quanti, ma sicuramente tanti,
partecipavamo con I’orgoglio di esserci.

Vivevo intensamente quel periodo e mi sentivo tanto lontano dalla
separazione dei miei, al punto da pensare che non riguardasse me. Mi ero
creato un’accettabile diversivo grazie a quell’evento del 72 e grazie anche
alla mia particolare dote nel gioco del flipper. Nonostante la giovane eta
ero un piccolo campione e riuscivo a battere anche 1 piu “anziani” con loro
grande indignazione. All’epoca una partita costava 50 lire. Si giocavano
cinque palline, piu quelle che riuscivi a vincere grazie alla bravura
nell’accedere ai bonus. Lo scopo era ritirare il premio in palio
raggiungendo il punteggio piu elevato nel tempo di due settimane e io, nel
1972, vinsi quel premio almeno una decina di volte.

Fino al 1974, anno in cui sarei “emigrato” a Roma, non ebbi vita facile.
Lasciai il mio paese d’origine, dove vivevo con tutta la famiglia e seguii
mio padre. Non e questa la sede piu opportuna per spiegarne i motivi, fatto
sta che cosi fu e il periodo d’adattamento, che durd un paio d’anni, non si
rivelo dei piu facili. 1l rendimento scolastico subi qualche flessione e
I’umore, nonostante la buona volonta che gli amici mettevano in campo
per risollevarmi, non era a mille. Ecco perché mi tuffai anima e corpo in
quell’evento: per spostare I’attenzione su altro e Dio solo sa quanto
bisogno ne avessi. “L’incontro di box” tra i miei sarebbe durato ancora
per anni e alla fine non avrebbe decretato vincitori: alla luce dei fatti tutti
persero qualcosa.

Sarebbe potuta andare diversamente se ci fosse stata pil comprensione. |
miei avrebbero ottenuto una separazione consensuale e avrebbero
collaborato per avere un rapporto genitoriale accettabile seppur divisi, ma i
tempi non erano maturi.



I movimenti femministi urlavano la parita dei sessi incitando le donne a
una sorta di riscatto sull’'uomo. Ammetto che fu un momento sociale
importante, ma il messaggio, strumentale alla politica, era errato: la donna
ha pari diritti e pari dignita di un uomo non per legge, ma per natura.
Tuttavia non c¢’¢ uguaglianza: ¢’¢ diversita grazie a Dio. Altrimenti le
donne girerebbero per strada senza capelli come noi maschi, avrebbero la
pancia gonfia di birra come noi maschi, elargirebbero “rutti liberi” come
noi maschi, e si sentirebbero pienamente soddisfatte per questo, proprio
come noi maschi!

Invece 1 primi anni ‘70 erano molto diversi da oggi € 1 miei hon sapevano
bene cosa fare. Ma c’era da capirli poverini: erano al loro primo divorzio!
Pensarono che la cosa dovesse essere presa di petto e grazie al consiglio
“disinteressato” dei rispettivi avvocati, che nella specifica situazione
fecero anche pratica, invece di transare si spellarono. Che vuoi farci: i miei
sono stati felici per venticinque anni e poi si sono sposati. Dopo la
separazione al 19° anno di matrimonio, sono tornati ad essere felici per i
successivi quaranta. Avevo ragione? | % della felicita in una vita si
raggiungono da single.

Ma 1o c’ero. Caspita se c’ero e grazie ai biglietti vinti giocando al flipper,
avevo anche un posto in prima fila. Affissi per le strade della citta, enormi
manifesti funebri recitavano cosi: “Il giorno 18 giugno 1972, alle ore
18.45, dopo lunghe sofferenze sopportate senza rassegnazione, venivano a
mancare, stroncati dall'inesorabile morbo Rossoverde, Vicianite acuta,
Mazzetti Guido allenatore e Spagnoli Lino presidente. Li accompagni
sempre, da qui all'eternita, il caloroso grido: Evviva la ternana in serie
A"

Si trattava dell’allora allenatore del Perugia, Guido Mazzetti, che avrebbe
detenuto, nella sua carriera, il record di panchine in Serie B tra gli
allenatori italiani, ben 626 e del presidente del Perugia, Annibale Spagnoli
detto Lino, nipote di Luisa Spagnoli della cui azienda fu amministratore
delegato. La classifica finale del campionato di Serie B sentenziava: Prima
classificata la Ternana con 50 punti, seconda la Lazio con 49 e terzo il
Palermo con 48. Promosse in serie A. Il Perugia era rimasto al palo del
settimo posto con 43 punti e per il tifoso ternano era la goduria piu totale.



La follia collettiva aveva invaso la citta avvolgendola in una straordinaria
euforia e I"orgoglio di appartenere al tifo di una squadra che varcava le
porte del “Paradiso” calcistico, stimolava particolari creativita condite da
una sana e innata goliardia, fino ad allora troppo spesso repressa.

Fu questo il motivo per cui, appese in ogni dove, si potevano gustare
vignette con raffinatissimi sottintesi in dialetto Ternano, che notoriamente
esprime, in tutta la sua “forbita gentilezza”, 1 concetti piu profondi con
una sola frase. Raffiguravano un uomo inginocchiato con i pantaloni a
mezza coscia e i glutei al vento e sopra di lui, scimmiottando il dialetto
Perugino, tre sole lapidarie parole: “Te rode cocco” che tradotto in lingua
significa: “Ti prude cocco”. Ma non c’era cattiveria: si trattava soltanto
dell’atavica contrapposizione tra cugini umbri. Un po’ come accadeva alle
pil blasonate Lazio e Roma, Inter e Milan, Juventus e Torino. Il mantello
della regina, raffigurata nello striscione gia menzionato, quello di colore
rosso bordeaux inframmezzato da strisce verdi brillanti, era sorretto da due
paggi, anche loro inginocchiati e vestiti in bianco e rosso, i colori sociali
del Perugia, e la frase sopra scritta a lettere cubitali era: “Sua maesta la
Ternana! Inginocchiati o Perugino al suo cospetto”.

Un’enorme lettera “A” dipinta di rosso e di verde, frutto di un raffinato
lavoro di ingegneria, sovrastava 1’ingresso di via Cesare Battisti, proprio
davanti alla fontana di Piazza Tacito, sul cui pennone era stata posta una
bandiera, neanche a dirlo, con gli stessi colori. Il traffico convogliava tutto
i sotto, quasi ad onorare I’impresa compiuta dai diciotto eroi che
spartirono in totale, un premio di quaranta milioni di lire.

Attualizzati, i quaranta di allora equivarrebbero ai trecento novanta milioni
di oggi, se esistesse ancora la lira. Circa duecentomila euro che divisi fra
tutti erano poco piu di diecimila a testa. Cose da Amarcord. Diecimila
euro per un premio promozione in serie A, oggi, un giocatore te li tira. La
lira subiva un’inflazione del 20% e I’anno successivo saremo stati in
ventimila a gremire lo stadio Libero Liberati per ammirare gli squadroni
che giunti nella “conca” facevano incetta di punti. Il perugino si riprese il
pane, la Ternana fu considerata alla stregua di squadra cuscinetto. Girava
la storiella sulla differenza tra una gallina e la Ternana. Diceva: la gallina
“becca” tutti i giorni, la Ternana solo una volta alla settimana.



Dopo le sconfitte con Roma e Inter rispettivamente 1-4 e 4-0, sempre il
Perugino, rinomino il capoluogo di provincia in: “la citta di Quaterni.” La
classifica finale ci dichiaro impietosamente “fanalino di coda”: retrocessi
all’ultimo posto insieme al Palermo e all’ Atalanta.

Nel 73-74 la Ternana pero bisso il successo di due anni prima e torno
nuovamente nella massima divisione, mentre il Perugia si salvo dalla C per
miglior differenza reti sulla Reggina. L’avventura iniziata il 18 giugno
1972, termino definitivamente il 18 maggio 1975 con la partita Ternana
Milan 1 — 3 arbitrata dal Signor Gonella di Torino. Al 34’ del primo
tempo per la Ternana segno Benatti e fu l'ultimo gol della squadra
rossoverde in Serie A.

Nel 1974-75 ero a Roma: studiavo al Convitto Nazionale Vittorio
Emanuele Il, due passi dal palazzo della RAI: quello con il cavallo di
bronzo per capirci.

Conclusi 1i 1 miei studi liceali nel ‘76-77, mentre 1’Italia, dal ‘70 al ‘79,
avrebbe partecipato a tre campionati del mondo e sei stragi.

21 giugno 1970 Messico 2° Brasile-ltalia 4-1
22 luglio 1970 Strage treno Palermo-Torino
31 Maggio 1972Strage di Peteano — Gorizia
17 Maggio1973 Strage Questura di Milano
28 maggio 1974Strage Piazza della Loggia
23 giugno 1974 Monaco Italia eliminata

04 agosto 1974 Strage Treno Italicus

16 Maggio1978 Strage di Via Fani

24 giugno 1978 Argentina 4° Brasile-Italia 2-1

Il collegio mi formo seppure il quinto anno fece storia a sé. Tendemmo
tutti al massimo risultato col minimo sforzo. Il concetto era: se la vita e un
giornale, la scuola & un errore di stampa e pertanto non russare quando i
professori spiegano, potresti svegliare i tuoi compagni.



C’era chi, specializzato in riti propiziatori, aveva inventato una filastrocca
che recitava cosi: “Sacro cuore dello Gnu, fa ch’io prenda sette piu.
Sacro fegato di zia, non mi chiami in Geografia, per Sansone e i Filistei
che io prenda almeno sei, San Giuseppe protettore fa che muoia il
professore”. L’invocazione era rivolta a San Giuseppe da Copertino,
protettore degli esaminandi.

Altri, sull’onda di quella stessa preghiera avevano parodiato: “San
Giuseppe e San Nicola fate chiudere la scuola. Noi studenti siamo stanchi
di scaldare sedie e banchi”. Girava anche un decalogo che sapevamo a
memoria. | dieci comandamenti dello studente modello. Lo studente
modello: 1 - Non copia, consulta i suoi dubbi. 2 - Non scrive sui banchi, li
decora. 3 - Non si distrae, studia attentamente la traiettoria delle mosche. 4
- Non manda bigliettini, sperimenta un prototipo di comunicazione. 5 -
Non mastica gomme, stimola i muscoli mandibolari. 6 - Non lancia matite,
studia la legge di gravita. 7 - Non legge riviste, amplia la sua cultura. 8 -
Non si fa bocciare, lo vogliono bocciare. 9 - Non ride, € felice. 10 - Non
dorme in classe durante la lezione, riflette profondamente.

Questi ultimi due punti, felicita e riflessione al posto di sorriso e sonno,
furono messi in pratica, per tutto 1’anno, da un nostro “benemerito”
compagno di classe. Benemerito per la sua eccezionale dote di completo
menefreghismo. In particolare, durante una lezione di filosofia piuttosto
intensa, la sua ‘“riflessione” esplose in modo talmente improvviso da
sovrastare la voce del professore. Si tratto prima di un respiro profondo,
poi, in modo del tutto inaspettato, di un fragoroso russare. Il tempo di
rendersi conto che il tremore dei vetri non era dovuto al trattore in moto
nel giardino sottostante e tutta 1’aula non rideva: era felice.

Svegliato bruscamente dal docente piuttosto “incazzato” SCUSO
grottescamente la sua ‘“7iflessione”, stiracchiandosi, shadigliando e
biascicando in uno strascicato dialetto romanesco: “Scusi professo, ma la
scola é come un mappamonno: gira gira, sempre ‘na palla ¢”. Continuo la
sua “riflessione” fuori dalla porta. Sul bordo in legno della lavagna,
qualcuno aveva inciso in modo indelebile I’acronimo di Scuola: “Societa
che uccide ogni libero alunno” e se gli asini avessero potuto volare,
quell’anno 1’aula sarebbe diventata un aeroporto.



Ci sentivamo grandi, artefici del nostro futuro, pronti a conquistare il
mondo: trenta illusi a cui fumavano in bocca le prime sigarette. Quando la
professoressa d’Inglese un giorno, entrando in classe, sbotto dicendo:
“Che puzza di fumo ragazzi”, mentre tutti pensammo bene di spegnere e
scusarci, il “mappamonnaro” tirando una sostanziosa boccata ed
espirando molto vicino al suo viso le rispose: “Nun ¢ fumo prof- Nu’ lo
vede? E’ er cervello mio che sta a penza ”. Inutile dirlo: continuo a pensare
fuori dalla porta. Una decina di minuti piu tardi, mentre la lezione era nel
vivo di una conversazione, ’aula inizi0 a rumoreggiare invasa dalla
“felicita”. La porta della 5°B, in legno color grigio topo, era a due ante con
una serratura a spioncino, di quelle che, volendo, ci potevi anche guardare
dentro. Proprio da li iniziarono ad entrare in aula abbondanti fiotti di fumo.
Era il “Cartografo” che, non valutando la possibile reazione della
professoressa in conseguenza alla sua azione reiterata, si divertiva a
sbuffare in aula quanto aspirato dalla sigaretta, incollando la bocca alla
parte esterna della serratura. L’insegnante se ne accorse ovviamente, anche
perché la “felicita” dell’aula era piuttosto insolita quale espressione
collettiva di gradimento di una lezione. Ci fece segno di tacere, abbandono
la cattedra e apri la porta di scatto.

Se 1l genio ¢ intuizione e inventiva, quando “la prof” apri la porta, si trovo
indiscutibilmente faccia a faccia con un genio che aveva preparato una
linea difensiva, piuttosto fallace a dire il vero, ma altamente spettacolare.
S’era infilato una decina di sigarette spente, nel naso e negli orecchi e
“sfumacchiando” liberamente 1’unica accesa, entrd in aula e prese a
deambulare come uno scemo per la classe sotto lo sguardo allibito di tutti.
Alla richiesta di spiegazioni, rispose seraficamente che quello era un
antico rituale portafortuna del suo paese d'origine. Nella nota che anticipo
tre giorni di sospensione, la professoressa tenne a precisare che “il suo
paese d'origine” era I’Italia chiedendo un colloquio con la famiglia in
presenza dello psicologo. La voglia di scherzare si placo di colpo quando
ci comunicarono che, tra le prove orali assegnate dal Ministero della
Pubblica Istruzione, ci sarebbe stato il Latino. Un trauma.

Latino allo Scientifico? Capirai: noi di Latino conoscevamo si e no il
ballo. Sapevamo nulla di latino e di quel niente che sapevamo, ne
sapevamo ancora meno.



Noi stavamo al Latino come il mascarpone al lucido per scarpe. Fu
inevitabile che da quel momento, fino alla fine dell’anno, qualcuno
iniziasse a fare riti propiziatori parodiando quelli gia conosciuti: “Sacro
cuore dello Gnu, al latino pensa tu. Sacro fegato di zia, dammi nove in
Geografia. Per Sansone e i Filistei Italiano porterei, San Giuse’ per carita
che non so pin come fa’”. Fu un “tour de force” da stakanovisti: il latino
di tre anni, in due mesi e qualcuno diede segni di follia.

Fu sostituito il crocefisso e al suo posto appeso un cartello con su scritto
“torno subito”; Il “cartografo”, scontata la sospensione, decise di
nascondersi nella vetrinetta - libreria che stava in classe. Lo scopo era
uscire, simulando la piu totale indifferenza, non appena la professoressa,
una supplente per la verita, avesse pronunciato il suo nome all’appello.
Quella volta fui io a rompergli le uova nel paniere. La vetrinetta era stretta
ed alta. Per entrarci aveva dovuto apportare una modifica: togliere le
mensole di separazione che la rendevano a piu piani e ci si era infilato
dentro. Con la scusa di accostargli bene la porta che non riusciva a
chiudere da dentro, diedi anche un insospettabile giro di chiave alla
serratura. Quando [D’appello giunse al fatidico cognome accadde
I’ imprevisto.

Alla prima spinta la porta non si apri ma la vetrina prima vacillo, poi
perduto il baricentro, crollo a terra fragorosamente sbriciolando vetri e
legno in mille pezzi. Risorto dalle ceneri come I’araba fenice, alzo la mano
rispondendo: “presente”, e spolverandosi nella piu totale indifferenza, si
diresse al suo posto, sotto gli occhi spaventati della giovane insegnante.

Se pensi che questo possa essere stato il massimo commetti un errore di
sottovalutazione. C’era chi girava in aula con un fazzoletto di carta in
mano pronto a soffiare il naso a chiunque lo richiedesse e chi si infliggeva
improbabili cerette depilandosi con lo scotch. Qualcuno, in piedi sul banco
a torso nudo, proponeva urla di “Tarzaniana” memoria e altri si dilettavano
nell’arte del canto lirico con acuti baritonali ¢ squillanti virtuosismi da
soprano. Taluni, durante le lezioni, ipnotizzavano i compagni attaccando la
merenda a un laccio delle scarpe e facendola dondolare come un pendolo.



Poi c’erano gli impiegati postali, quelli che si toglievano le scarpe e
sparavano, a mo’ di timbro, furiose tacchettate sui libri e sui quaderni di
tutti imprimendo la forma della suola. Ci fu anche chi autogiustifico sul
libretto, 1’entrata in ritardo alla seconda ora, con la motivazione di aver
camminato contro vento e, a proposito di vento, tutta la classe simulo,
senza preavviso, un’esplosione nucleare con eccezionali € contemporanee
flatulenze di massa.

Questa era la tragica situazione. L’unico che ebbe sempre sotto controllo il
suo “savoir faire”, fu il mitico e inimitabile, “mappamonnaro”. Veniva
gia da una bocciatura dell’anno prima, c’era gia passato lui: non gli faceva
paura nulla. Era talmente tranquillo, nella sua incoscienza, da sembrare
catatonico. Hai presente un bradipo paralitico con una gamba ingessata?
Era lui. Tuttavia, per evitare una sospensione che, sotto il periodo degli
esami, male avrebbe influito sul suo gia precario rendimento, inveli
furiosamente a un richiamo che lo svegliava da una delle sue solite
goduriose dormite. Giurdo e spergiuro, fino all’impossibile e a voce
sostenuta, di non aver mai dormito realmente, ma di aver avuto un crampo
alle palpebre. Non so come ci riusci, ma quella volta la spunto. Il latino
orale fece qualche vittima, ma fortunatamente solo sulla votazione finale.
Da quella scuola, uscimmo tutti maturi.

Ogni lunedi mattina io partivo da Poggiolo di Calvi dell’Umbria dove mio
padre aveva acquistato un podere agricolo grazie ai suoi sacrifici e a quelli
della donna che, nel frattempo, era diventata la sua compagna, che fu
successivamente sua moglie e che mi amo molto piu di quanto si possa
amare un figlio. Di lei, come di chiunque altro, parlerd poco, ma una
breve parentesi desidero farla perché ¢ proprio la fine degli anni 70 il
periodo in cui ho piu vissuto questa donna.

Vissuto, intendo, come un figlio che aveva gia visto naufragare un
rapporto tra i genitori € che quindi, avendo gia dato, I’ha guardata, almeno
all’inizio, con piu attenzione che affetto. Una donna ‘ferma”, ma non
discriminante, sorridente, ma non frivola, dura, ma non punitiva.
Rappresentava un modello mai visto.
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lo credo di averla compresa pienamente solo oggi, alla luce di
un’esperienza consolidata, perché la vita, nonostante ci appaia come un
foglio bianco su cui scrivere, non € mai come sembra: trovare le parole
giuste a volte e difficile e la paura di non riuscire ad esprimere la propria
felicita, ci blocca. Devo ammetterlo: i0 ho avuto paura di non essere felice,
ma oggi posso dire che, se prendersi la felicita equivale a sottrarla a
qualcuno, a me non ¢ stato mai tolto nulla. E’ indubbiamente vero che ci
sono momenti in cui si agisce per gli altri ed altri in cui si pensa a se stessi.
Come é altrettanto vero che tutti, almeno una volta nella vita ci siamo detti
“io voglio il meglio*. Oggi mi chiedo: qual e il meglio che un giorno dovra
appartenermi? Osservando per anni questa donna, che non e stata la mia
madre naturale, ho compreso, anche se detto cosi pud sembrare una
banalita, che il meglio € stato proprio “voler il bene”. Tra persone che
condividono la propria vita potrebbe apparire normale, ma non & cosi: &
una delle cose piu difficili per I’essere umano. Una rarita che attiene solo a
persone altruiste.

Troppo spesso vogliamo bene, ma non il bene. “Voler bene” a qualcuno
appaga la nostra necessita d’amore, il nostro bisogno di amare, e quindi
mette sempre noi in primo piano. “Volere il bene” equivale a sacrificare
qualcosa di sé a vantaggio di qualcun altro, a volte anche a discapito dei
propri desideri e dei propri interessi purché il bene altrui sia preservato.
L’articolo determinativo maschile singolare “iI” fa la sostanziale
differenza. Proprio per aver toccato con mano questa differenza posso
asserire senza ombra di dubbio che io e mio padre abbiamo avuto il
“meglio.” Mio padre in piu ha avuto anche lo “scivolo ”, cosi era chiamato
I’aumento degli anni di servizio che dava diritto ad una pensione
anticipata. Prendeva il nome dall’omonima “legge scivolo” all’epoca
applicata a diverse categorie di lavoratori che accettavano il
prepensionamento e lui lo prese iniziando con soddisfazione la sua nuova
professione di ragioniere, coltivatore diretto, tifoso della squadra del
Cagliari.

Capiamoci: gli piaceva Gigi Riva, per questo motivo simpatizzava
Cagliari, ma per il resto, I’interesse che aveva per il calcio, era identico a
quello che io ho per la vita sociale della formica maculata del Botzawa
durante il periodo dei monsoni.

11



Una sola volta lo ricordo allo stadio insieme a me. Fu proprio nella mitica
gara del campionato di Serie A, Ternana — Juventus 2 a 3 che per lui,
ragioniere, fini 4 a 6 per via della “Partita doppia”.

Il fumo che usciva abbondante dalla marmitta dell’autobus che alle 5,45
del mattino da Calvi dell’Umbria partiva alla volta di Roma, offuscava le
stelle nel cielo e la puzza del monossido di carbonio aveva gia dissolto la
magia di un’alba appena accennata tra le verdi colline umbre, quando io ¢
papa arrivavamo sulla piazza di Calvi con il maggiolone Volkswagen
1.100. C’era solo il tempo di un abbraccio, un bacio affettuoso, qualche
raccomandazione di rito e poi lui restava li a guardarmi andare via mentre
10 lo salutavo con la mano. C’era sempre un sottile velo di tristezza nei
suoi occhi quando ci separavamo per un’intera settimana: io 1’ho sempre
saputo, anche se lui non me lo ha mai detto, che avrebbe preferito tenermi
con lui, ma I’equazione del voler “il bene” ha numerose incognite che si
soddisfano donando piu che trattenendo e mio padre ne era consapevole.

Per coprire i novanta chilometri fino a Viale delle Belle Arti, il mezzo
impiegava due ore, arrancando le salite e toccando alcuni paesi della
cintura laziale. Da Viale delle Belle Arti attraversavo il Tevere a Ponte
Risorgimento ed entravo in collegio. Il sabato, dopo la scuola, facevo il
percorso inverso. Preparavo tutto cio che avrei riportato a casa il giorno
precedente, perché avevo solo venti minuti dopo il termine delle lezioni
per prendere I’autobus. Il percorso che da Roma mi riportava a Casa
sembrava molto piu corto, ma in realta era identico.

Esattamente 1l contrario dell’andata, esattamente nello stesso tempo.
L’unica cosa realmente differente, era il viso di papa che stava ad
aspettarmi all’arrivo. Sereno e sorridente come poche volte nella sua vita.
Se non fosse stato per il cambio di abito, avrei potuto giurare che fosse
stato fermo |i per tutto il tempo: dalla mia partenza al mio arrivo.

Il collegio era un vero gioiello di auto efficienza. Aveva camere singole,
aule e biblioteca per lo studio collettivo, una scuola interna su tre piani
dalle elementari alle superiori. Campi da calcio, pallavolo, pallacanestro,
calcetto, refettorio per grandi e piccoli, lavanderia, mancava solo che
coltivassimo quel che mangiavamo e I’autarchia era completa.
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La retta era una bella pillola da digerire. 1l quinto anno di liceo ero in
prima squadra, quella dei piu grandi, dei maturandi per capirci. Le nostre
stanze erano al terzo piano divise da un lungo corridoio. Alcune, come la
mia, si affacciavano nella parte interna dell’edificio, sul campo da calcio,
mentre le altre davano all’esterno, su Via Prestinari. La nostra giornata era
ripetitiva, come ben si puo immaginare. Ci alzavamo la mattina per la
colazione. Alle 8,15 si andava a scuola fino alle 12,30 poi, ordinatamente
in fila, si scendeva a mensa. Una campanella, suonata dal vice-rettore dava
il via al pranzo e al “mercato delle vacche”. Si perché nel refettorio “dei
grandi”, mangiavano sei classi di liceali. Terzo quarto e quinto liceo
classico e scientifico.

Centocinguanta persone che, al suono della campana, iniziavano a parlare
tra loro con ’effetto rimbombo. Dopo pranzo, mezz’ora in cortile, poi in
camera per tre ore tra studio e igiene personale, infine ricreazione fino a
cena. Dopo cena, a scelta, sala tv, sala biliardo o ping pong fino alle 22.00.
Poi tutti a letto. Ogni squadra era gestita da istitutori che, orario scolastico
a parte, ci seguivano a norma di regolamento, seguendo regolari
turnazioni.

A questo regolamento, che imponeva la presenza pomeridiana in camera, a
meno di autorizzazione richiesta ed espressamente accordata
dall’istitutore, al regolamento dicevo, c’era una sola deroga non scritta e
quindi, la contravvenzione non era passibile di punizioni. Praticamente
tutti sapevano che, per quella certa cosa, il regolamento veniva infranto,
ma si chiudeva un occhio perche si trattava di una sorta di rituale ormai
entrato nel costume dell’istituzione collegiale e, poiché nessuno se ne
lagnava, facevano finta di non sapere, anzi, a dire il vero piu di qualche
volta, gli istitutori, gli occhi li han chiusi tutti e due. La deroga aveva un
solo grido, lanciabile da chiunque avesse avuto una camera che si
affacciava su via Prestinari ed era: “Marinaaaaaaaaaaio”! Non lontano
dalla nostra residenza, infatti, ¢’¢ tutt’ora la sede del Ministero della
Marina e qualche incauto militare di leva, o perché usciva per andare in
centro o perché dal centro rientrava, passava proprio sul marciapiede sotto
le nostre camere.
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Al grido di “Marinaaaaaaaaaaio”, quindici forsennati lasciavano
qualsiasi cosa stessero facendo e spazzolini in bocca, accappatoio
sgocciolante, pudenda semi coperte da un asciugamano, schiuma da barba
al mentolo per meta ancora sul viso, libro di storia sotto il braccio, si
fiondavano nella camera speculare. Una volta entrati trovavano: bacinella
d’acqua con quattro palloncini preventivamente e saggiamente preparati
per ogni evenienza dal “proprietario” della stanza pronto gia alla finestra.
Si schieravano cosi trenta uomini: con 60 bombe ad acqua. Una potenza di
fuoco devastante dislocata sui quaranta metri esterni del palazzo. i
marinaio non aveva scampo. Giunto a tiro, per la teoria dei grandi numeri
qualcuno gli avrebbe fatto il gavettone.

Era un divertimento da scemi lo so, ma tutti subirono il nostro
bombardamento, tanto che, la corrente migratoria, col tempo, si sposto sul
marciapiede opposto. Ai marinai che arrivavano, fradici, a lamentarsi in
collegio, il consiglio di cambiare strada fu dato direttamente dalla
presidenza, rassicurando, con non senza qualche sorrisetto divertito, che
non potendo risalire con assoluta certezza all’autore del misfatto, si
sarebbe provveduto ad una punizione collettiva. Ma quando mai? Te 1’ho
detto era I’unica deroga al regolamento da sempre accettata. Una sorta di
istituzione imprescindibile e distintiva e facemmo I’errore di abusarne.

Si perché da bravi ragazzi quali erano, seguendo il consiglio, i marinai
passavano nel marciapiede opposto e, con la strada di mezzo, seppure
stretta e a senso unico, era da temerari tentare di centrare chi camminava
sull’altro lato. Ma noi eravamo temerari e fu cosi che, proprio durante un
lancio “fuori tiro”, il mio compagno calcolo male una traiettoria e centro
il bordo della cappotta di una cinquecento. Il danno fu considerevole
poich¢, a parte 'immenso gavettone che attinse pilota e passeggero, il
colpo frantumo anche il parabrezza dell’auto. Fu solo per miracolo che non
accadde qualcosa di molto piu grave. Il marinaio si era fermato a ridere
quando il padrone della cinquecento, “incazzato come una stufa”, scese
dalla macchina. Questo consenti a qualche “cecchino” di centrarlo
inesorabilmente prima di chiudere la finestra e nascondersi dietro
I’oscurita delle imposte, mentre il proprietario del mezzo lanciava al nostro
indirizzo minacce di morte e inveiva berciando a un cosi alto volume, che
I’istitutore non poté sorvolare sull’accaduto.
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Convoco tutti in corridoio per conoscere il nome dei colpevoli che
ovviamente saltarono fuori e mio padre, bonta sua, si accollo parte
dell’onere del danno. La cosa fini con una lavata di testa e una settimana di
punizione che non ci consentiva di accedere alle zone ricreative. Ma
I’ammirazione dei piu piccoli fu immensa. Per loro eravamo veri e propri
eroi.

Nei giorni a seguire, ricordo che si chiedevano di raccontare loro la storia,
che ogni volta si arricchiva di nuovi dettagli, con gli occhi sognanti di chi
sperava, un giorno, di poter almeno eguagliare I’'impresa. Per questo
giurammo a noi stessi che avremmo smesso li quella stupida faida e cosi
per alcuni mesi tutto tacque. Finché, in una noiosissima domenica
d’inverno, durante 1’ascolto di “futfo il calcio minuto per minuto”, proprio
quando il giorno volgeva tra il “lusco e il brusco”, qualcuno urlo:
“Marinaaaaaaaaaaio”. Eravamo una forza ridottissima: meno di dieci in
tutto, eppure scattammo al comando come in un riflesso condizionato.
L’incauto “milite ignoto” passava proprio sotto di noi, come non accadeva
piu da mesi. La via migratoria, per effetto della sospensione del
bombardamento, aveva ripreso la strada originaria. Tre secondi di
riflessione e pentimento bastarono per capire che si poteva fare e ognuno si
presento al posto di battaglia offerto dalle poche camere a disposizione.
Presi anch’10 il mio palloncino e poi ebbi “il lampo™.

Uscii dalla stanza e andai in una delle camere vuote in fondo al corridoio.
Quando il marinaio arrivo a tiro, inizio il lancio. Il primo lo manco
clamorosamente ed ebbe I’effetto di metterlo in fuga. Anche il secondo e il
terzo lo mancarono grazie al suo zigzagare. Correva e guardava in alto per
vedere da che parte arrivassero le bombe. Passato indenne la prima bordata
d’artiglieria, capi che dalla settima ottava e nona finestra non arriva piu
nulla. Freno la sua corsa e passo dalla decima alla quattordicesima a passo
dvomo finché, giunto alla quindicesima, convinto di averla scampata, si
fermo a sbeffeggiare i miei compagni con un godurioso gesto
dell’ombrello. Non immaginava che alla quindicesima finestra fossi
appostato io. Realizzo solo dopo, il motivo per cui tutti lo guardavano in
silenzio e in modo sospettosamente sorridente: quando venne attinto dal
gavettone che non dovetti fare altro che lasciare perpendicolarmente sulla
sua testa.
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L’urlo dei miei compagni fu simile al boato di un goal e la sera, al
refettorio, secondo un rituale che si verificava solo in particolari casi di
merito, ognuno di loro mangio senza forchetta. Tutte mi erano state
simbolicamente donate quale premio, con diritto di fregio, per la storica e
mirabolante impresa.

111977 e il 1978, furono anni tragici e luttuosi. Anni legati al terrorismo,
talmente intensi da meritarsi 1’appellativo di “anni di piombo . Si aprirono
con il processo di Catanzaro a carico di Freda e Ventura, principali
imputati della strage di Piazza Fontana e poi continuarono con il rinvio a
giudizio, degli ex ministri della difesa Gui e Tanassi. Il capo di accusa fu
quello di “corruzione legata allo scandalo Lockheed: tangenti date
dall’industria aeronautica a personalita di spicco della politica italiana”.
Una rarita. Due Primule Rosse in un parlamento di onesti. Mai in passato
c’era stato qualcosa del genere e tanto meno in futuro si sarebbe assistito a
scandali di parlamentari inquisiti per corruzione. Fra le vittime di ferimenti
illustri ci fu il giornalista Indro Montanelli, la banda Vallanzasca uccise, il
6 febbraio, alcuni componenti di un posto di blocco ed Herbert Kappler, ex
gerarca nazista, responsabile dell’eccidio delle Fosse Ardeatine,
scomparve dall’Ospedale Militare Celio di Roma. Aiutato dalla moglie con
la probabile connivenza del gruppo “Odessa”, un’organizzazione
“simpatizzante nazi-fascista”, trovera il modo per concludere altrove la
sua vita. Muore a Memphis Elvis Presley e a Roma il giocatore della
Lazio Luciano Re Cecconi.

Era giovane Luciano, forte, biondo. Aveva due occhi azzurri che
sognavano qualcosa di diverso da quello che sarebbe accaduto quel
dannato giorno per colpa di una stupida fatalita. Era entrato con un amico
nella gioielleria di Bruno Tabocchini e scherzando, bavero alzato e mano
destra nella tasca del cappotto, pensando di essere riconosciuto, aveva
esclamato: “Datemi tutto, questa e una rapina ! Ma scelse I'uomo, il posto
e il momento sbagliato. Tabocchini non era un tifoso della Lazio, non
amava il calcio e non conosceva Re Cecconi; per di piu aveva subito due
rapine recenti e quando il calciatore pronuncio la falsa intimazione era di
spalle e stava riponendo la pistola appena caricata. Quando si dice la
fortuna! Tabocchini non ci penso neanche un secondo. Si volto e in un
attimo tutto fini: sparo.
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Per Luciano Re Cecconi, attinto all’istante dal colpo mortale, non ci fu
nulla da fare.

I1 1978 mi scovo universitario a Perugia. Sulle scale di Sant’Ercolano il 16
marzo appresi la strage di Via Fani e il sequestro di Aldo Moro. Il 9
maggio seppi del suo omicidio e a luglio, dell’elezione del settimo
Presidente della Repubblica: Sandro Pertini. Per non aver vissuto
direttamente il '68, alla fine degli anni 70, mi dicevano che 10 non avevo
ideali. “Eppure, da tempo, Babbo Natale non mi portava piu quel che
chiedevo, ma solo quello di cui avevo bisogno. La mia e stata l'ultima
generazione che ha giocato saltando la corda o contando ‘“‘un-due-tre-
stella”. 10 ho indossato i pantaloni a campana, a sigaretta, a zampa
d’elefante e, a differenza di oggi, andavo a scuola quando ancora il primo
novembre era il giorno dei Santi e non Halloween. Ho riso con Happy
Days, ballato con Heather Parisi e cantato con Cristina D'Avena. Mi
ricordavano sempre fatti accaduti prima che nascessi, come se i0 non
avessi vissuto nessun avvenimento storico. Al cinema davano i film di Bud
Spencer e Terence Hill. Mangiavo le Big Bubble, ma anche le Hubba
Bubba non erano male. La mia generazione ricordera I'ltalia Mondiale per
ben due volte e sara l'ultima a vedere il proprio padre caricare il
portapacchi della macchina per andare in vacanza.

Guardarci indietro e difficile: viaggiavamo in macchina senza cinture di
sicurezza, senza seggiolini e senza air-bag. Andavamo in bicicletta senza
casco e le nostre altalene erano di ferro e con gli spigoli vivi. Non c'erano i
cellulari. A scuola andavamo carichi di libri infilati in una cartella che
raramente aveva gli spallacci imbottiti e tanto meno le rotelle. Ci
andavamo ricurvi sotto il peso della “cultura”. Mangiavamo dolci e
bevevamo bibite, ma non eravamo obesi. Al limite uno era grasso e finiva
li. Ci attaccavamo alla stessa bottiglia per bere e nessuno si & mai infettato
di qualcosa. Ci trasmettevamo i pidocchi, questo si, ma la cosa si
sistemava lavandoci la testa con l'aceto. Non avevamo Playstation, 99
canali televisivi, dolby-surround, computer e internet, noi ce la
spassavamo tirandoci gavettoni e rotolandoci per terra tirando su di tutto e
di piu; bevevamo l'acqua direttamente dalle fontane dei parchi, quella non
imbottigliata.
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Era la stessa che bevevano anche i cani per capirci e le ragazze, che
inseguivamo per toccar loro il sedere, “c’intortavano” con il gioco della
bottiglia 0 a quello della verita, non in chat. Come tutti abbiamo avuto
liberta e fallimenti, e abbiamo imparato a crescere”.

I miei anni 70 sono stati portatori dei primi timidi amori. Le donne
avrebbero irrimediabilmente rovinato la mia vita: troppo poche. A parte gli
scherzi, di quelle che ho incontrato nel mio cammino, ho preservato lo
straordinario profumo.

L’amore dei sedic’anni ¢ stato il piu puro e intenso. Un amore variopinto
ed istintivo, quello che non chiede ma da, non cerca ma trova e che piu
ricordo con infinita tenerezza. Fu un amore ricco di passione e
romanticismo, che in qualche modo lucido i nostri occhi forse proprio
perché occhi non aveva, se non quelli di chi non vede perché bisogno di
vedere non ha. L’amore dei miei sedic’anni ¢ stato il rumore impercettibile
dei passi mano nella mano scanditi dal ritmo del cuore, il brivido sottile di
carezze ¢ tremori, il rossore delle intense scoperte. E’ stato 1’attesa
consapevole del momento, il comprendersi solo con lo sguardo, il pensiero
vibrante di ogni respiro. Di quest’amore io ringrazio con tutto me stesso,
perché di questa essenza ne ho fatto una bandiera. Di tutti, indistintamente,
distinguo tempo e colore e mai, giuro mai, i miei amori sono stati amori
fini a se stessi.

A volte puo non essere stato facile. Le persone s’incontrano, si scontrano,
si comprendono o si ostacolano per le cose piu diverse, cose che viste da
fuori possono anche apparire banali. Il fatto e che nulla é eterno in questo
mondo, per questo il rispetto va preservato. 1o mi scuso immensamente,
con chi questo rispetto possa non aver percepito, ma ogni amore, giuro, €
per stato me un profumo inscindibile dalla sua essenza, insostituibile e
ineguagliabile tanto da essere trattenuto in un piccolo cassetto che
preferisco preservare.

Solo grazie a questo riesco a ricordare particolari che diversamente

sarebbero andati ingiustamente perduti in uno squallido calderone comune.
Solo grazie a questo io li ho indelebilmente fotografati.
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Quando dico che in quegli ultimi anni ‘70 Villeneuve era il pilota della
Ferrari e Pietro Mennea metteva in riga i velocisti di tutto il mondo sulle
piste di atletica, rievoco luoghi persone e fatti di cui non ho parlato, ma
che sono ancora vivi dentro me.

Il ciclismo italiano eccelleva con Felice Gimondi. Furono gli anni di Italia-
Germania 4-3, di Gustavo Thoeni e della VValanga Azzurra, ma soprattutto
furono gli anni delle “Fere in serie A”. Lo stipendio medio di un
impiegato era di centosettantamila lire al mese, pane e pasta costavano
cinquecento lire il chilo, la carne cinquemila e un biglietto per i distinti
numerati tribuna A dello stadio Liberati duemila e cinquecento. Ed io
c’ero: caspita se c’ero.
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