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TAMTAM IL TAMBURO MAGICO
Favola per bambini di Italo Conti

Nell’ Africa nera, dove la savana canta al vento e le stelle sembrano tamburi
di luce, viveva la tribu degli Swairi. Il villaggio era fatto di capanne rotonde,
decorate con colori caldi come il sole al tramonto.

Una notte speciale, il capo villaggio usci al centro della piazza sacra con
passo solenne. Il fuoco crepitava e gli anziani tacevano, perché stava per
accadere qualcosa di importante.

Con voce profonda, il capo annuncio la nascita di suo figlio, che si sarebbe
chiamato Bongo.

In quel momento, un vento leggero attraverso il villaggio come un saluto
degli spiriti. Le donne cantarono, i bambini risero, e i tamburi suonarono da
soli.

Nessuno sapeva ancora che quel bambino era diverso da tutti gli altri. La
luna piena brillava piu del solito, come se sorridesse. Quella notte segno
I’inizio di una leggenda.

Crescendo, Bongo mostrd una particolarita che lasciava tutti senza parole.
La sua pelle cambiava colore proprio come quella di un camaleonte. Se era
felice diventava dorata, se era triste diventava azzurra come il cielo prima
della pioggia.

Gli anziani osservavano in silenzio, mentre lo stregone annuiva pensieroso.
Bongo non aveva paura del suo dono, perché lo sentiva naturale. Quando
giocava con gli altri bambini, il suo colore si adattava al loro. Era il suo
modo di dire: “Io sono come te”. Nessuno si sentiva mai escluso accanto a
lui. La tribu inizio a volergli bene profondamente. Il destino lo stava
preparando.

Un giorno Bongo parlo con un leone ferito ai margini della savana. Mentre
ascoltava il suo ruggito, una criniera dorata gli spunto sulla testa. I1 leone
smise di  ringhiare e lo guardd come un fratello.

Un’altra volta parlo con una vecchia tartaruga vicino al fiume sacro. Sulla
sua schiena crebbe lentamente un carapace resistente. Bongo capi che
poteva diventare simile a chiunque ascoltasse davvero.
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Non era una magia per dominare, ma per comprendere. Gli animali
iniziarono a fidarsi di lui. La natura lo riconosceva come uno dei suoi. E il
villaggio osservava stupito.

Anche quando camminava da solo, Bongo non si sentiva mai solo. Gli alberi
sembravano parlargli con le foglie. Il vento gli sussurrava storie antiche. I
bambini lo seguivano ovunque, perché con lui si sentivano al sicuro. Non
rideva mai degli altri, ma rideva con loro.

Se qualcuno cadeva, lui cadeva insieme a lui. Se qualcuno vinceva, lui
festeggiava come se fosse il primo. Il capo villaggio osservava suo figlio
con orgoglio silenzioso. Sapeva che non sarebbe stato un capo qualunque.
Il tempo stava aspettando.

Il giorno del decimo compleanno di Bongo, il villaggio si fermo. Nessuno
lavorava, nessuno cacciava. Lo stregone chiamo Bongo davanti al grande
baobab sacro. Tra le sue mani portava un vecchio tamburo. La pelle era
consumata, ma brillava di una luce invisibile.

Era appartenuto a suo padre, ¢ prima ancora a suo nonno. E prima ancora,
allo Spirito del Tempo. Il suo nome era TamTam. Bongo senti il cuore
battere allo stesso ritmo del tamburo. Il dono era stato accettato.

Lo stregone spiego che TamTam non era un tamburo qualunque. Ogni colpo
produceva un suono e un desiderio. Ma solo se il desiderio era puro,
TamTam rispondeva. Non poteva essere usato per egoismo o rabbia. Il
tamburo ascoltava il cuore di chi lo suonava.

Bongo promise di usarlo solo per aiutare. Quando lo tocco, il tempo sembro
fermarsi. Un suono profondo attraverso la savana. Gli spiriti antichi si
svegliarono. La storia stava per cambiare.

Da solo, sotto il cielo stellato, Bongo colpi TamTam per la prima volta. Il
suono era caldo, rotondo, pieno. Desidero che il villaggio fosse sempre in
pace. Una luce avvolse le capanne. Gli anziani dormirono sereni come
bambini. Gli animali si avvicinarono senza paura.

La notte divento dolce come un canto.
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I1 giorno dopo, una siccita minaccio la savana. I fiumi si ritiravano, la terra
si spaccava. La tribu guarddo Bongo senza parlare. Lui prese TamTam con
mani tremanti. Non desidero pioggia per s€, ma per tutti. Il tamburo suono
piu forte. Nuvole nere arrivarono da lontano e la pioggia cadde lenta e
gentile.

La notizia che bongo avesse questo tamburo magico si sparse in ogni dove
e Bongo 1nizio a viaggiare oltre il villaggio. Ovunque andasse, il mondo
sembrava riconoscerlo. Aiutava senza chiedere nulla in cambio. TamTam lo
guidava con il suo ritmo.

Una notte, TamTam non suono. Bongo aveva espresso un desiderio troppo
affrettato. Capi allora che il tamburo insegnava. Non era il potere a fare la
differenza. Era il cuore di chi lo usava. Bongo chiese scusa al tamburo ¢ il
suono torno, piu dolce di prima. Il ragazzo sorrise: La leggenda era appena
iniziata.

Bongo cresceva nel villaggio degli Swairi come cresce un albero che non ha
fretta ma sa gia dove vuole arrivare, osservando il mondo prima ancora di
imparare a parlare davvero, ascoltando le voci delle persone, degli animali
e perfino del vento che passava tra le capanne. Quando una donna era triste,
la pelle di Bongo cambiava colore e diventava simile al suo dolore per dirle
senza parole che lui la capiva profondamente.

Quando 1 bambini ridevano correndo nella polvere rossa della savana, il suo
corpo si accendeva di colori caldi e luminosi, e tutti sentivano che con lui
vicino la gioia diventava piu grande.

Nessuno si sentiva mai escluso accanto a lui, perché lui non cercava di es-
sere migliore degli altri, ma uguale a tutti nel modo piu sincero possibile.
Gli anziani dicevano che aveva un cuore grande e orecchie che sapevano
ascoltare anche ci0 che non veniva detto.

Un giorno, spingendosi lontano dal villaggio, Bongo incontro un leone ferito
che ringhiava per il dolore e per la paura di essere solo. Invece di scappare,
Bongo si sedette davanti a lui e parld con voce calma, e mentre le parole
uscivano dal suo cuore una criniera dorata gli crebbe sul capo.
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I1 leone smise di ringhiare, perché davanti a lui non vedeva piu un bambino,
ma un fratello che lo capiva davvero. Un’altra volta, vicino al flume lento,
Bongo parlo con una vecchia tartaruga stanca del mondo, camminando
piano accanto a lei finché sulla sua schiena non comparve un carapace caldo
e resistente. Cosi capi che il suo dono non serviva per comandare, ma per
comprendere, € che diventare simili agli altri era il modo piu potente per non
far sentire nessuno solo.

La natura inizi0 a riconoscerlo come figlio, e il villaggio lo guardava cre-
scere con rispetto silenzioso, sapendo che il tempo stava preparando qual-
cosa di grande per lui. Dopo il giorno del suo decimo compleanno, Bongo
non era piu lo stesso, perché sentiva dentro di sé un ritmo nuovo, come se
qualcosa bussasse piano al suo cuore chiedendo attenzione.

Il tamburo TamTam restava spesso appoggiato accanto a lui, silenzioso, ma
Bongo aveva la sensazione che non dormisse mai davvero.
A volte, di notte, il ragazzo sentiva un suono lontano, profondo, come un
battito che arrivava dalla terra stessa.

Il tamburo non aveva fretta ¢ Bongo imparava ad aspettare, osservando il
villaggio, la savana e 1 piccoli cambiamenti che ogni giorno portava con sé.
Capiva che non tutto va chiamato perch¢ alcune cose arrivano da sole.

Un mattino la savana si sveglio inquieta, perché gli animali correvano senza
direzione e il vento soffiava in modo strano. Il villaggio degli Swairi senti
che qualcosa non era in equilibrio.

Bongo camminava tra la gente e la sua pelle cambiava colore di continuo,
come se stesse cercando di ascoltare tutti nello stesso momento. Quando
arrivo al centro del villaggio, capi che la paura era il vero problema. Allora
prese TamTam tra le mani. Il tamburo vibro piano, senza suono, € Bongo
comprese che a volte il desiderio non ¢ cambiare le cose, ma calmare i cuori.

Solo quando il silenzio tornod, colpi TamTam un’altra volta ¢ il suono si
diffuse come un abbraccio. Le persone smisero di parlare e iniziarono a
respirare insieme. Gli animali rallentarono il passo. Il vento divenne leggero.
Non accadde nulla di spettacolare, eppure tutto cambio. Fu cosi che Bongo
imparo che la vera magia non fa rumore.
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Con il passare dei giorni, senti il bisogno di andare oltre il fiume sacro, dove
pochi del villaggio si spingevano. sentiva che i1l mondo lo stava chiamando.
TamTam sembrava piu leggero sulla sua schiena. Ogni passo lo allontanava
dal conosciuto e lo avvicinava a qualcosa di nuovo. Il fltume lo accolse senza
ostacolarlo, come se lo riconoscesse.

Durante il viaggio incontrd popoli diversi, animali sconosciuti € paesaggi
che sembravano dipinti dagli spiriti. Ovunque andasse, lasciava dietro di sé
un senso di calma e comprensione, ma col tempo capi che il suo dono non
era sempre leggero.

A volte avrebbe voluto essere solo un bambino normale. Ma TamTam gli
ricordava che ogni dono ¢ anche una scelta. Non era obbligato a suonarlo,
ma era responsabile quando lo faceva. E questa consapevolezza lo faceva
crescere piu di qualunque magia.

Una notte, sotto un cielo pieno di stelle, TamTam suono da solo. Non era un
desiderio, ma un richiamo. Bongo senti che il tempo stava cambiando ritmo.
Qualcosa di grande si stava avvicinando, lento ma inevitabile. E lui ne
faceva parte, che lo volesse o no.

Lo stregone del villaggio lo chiamo. Aveva gli occhi profondi, ma stanchi,
come se avessero visto troppo. Quando Bongo provo a parlare, TamTam
vibro piano, quasi a volerlo fermare. Lo stregone posd una mano sul
tamburo e sospird e disse che non tutto cid che dona desideri nasce per
realizzarli.

Quella notte, sotto il baobab sacro, lo stregone raccontd una verita mai detta
prima. TamTam non era stato creato per esaudire desideri, ma per custodirli.
Ogni desiderio espresso restava dentro il tamburo, anche quando sembrava
realizzato. Il tempo li conservava, uno sopra I’altro, come strati di sabbia. E
ora TamTam era pieno.

Bongo senti il tamburo diventare improvvisamente pesante € capi che ogni
suo desiderio aveva lasciato un segno nel tempo. All’alba, senza essere
colpito, TamTam emise un suono mai sentito prima. La pelle del tamburo si
incrind come terra secca. Il villaggio si sveglido di colpo. Gli animali
fuggirono. Il tempo sembro piegarsi. Bongo cerco di fermarlo, ma capi che
non era lui a comandare TamTam.
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Dal tamburo spezzato usci una voce antica, profonda, senza forma. Era lo
Spirito del Tempo, che per generazioni aveva dormito dentro TamTam.
Disse che Bongo non era stato scelto per suonare il tamburo. Era stato scelto
per sostituirlo.

Lo Spirito del Tempo spiegd che presto 1 desideri accumulati avrebbero
cercato una via d’uscita. Se non fosse stato Bongo a contenerli, il mondo si
sarebbe spezzato.

Quando TamTam cadde in silenzio definitivo, il battito inizid nel petto di
Bongo. Era un suono dolcissimo che il villaggio ascoltava senza capire. Il
tempo aveva trovato un nuovo custode. E il ritmo stava cambiando di nuovo.

Bongo guardo il villaggio, la savana e il cielo come se 11 vedesse per la prima
volta. Sapeva che nulla sarebbe rimasto uguale. Ma sapeva anche che il
cambiamento non era una fine. Era un passaggio. E il tempo, ancora una
volta, stava aspettando il prossimo colpo.

Dopo che il battito inizio nel petto di Bongo, il mondo sembro fermarsi
come quando il respiro resta sospeso prima di una parola importante. Il
villaggio degli Swairi non udiva pit TamTam, ma sentiva qualcosa di nuovo
nell’aria, un ritmo invisibile che univa tutti senza bisogno di suono.

I desideri custoditi dal tempo cominciarono a farsi sentire come onde
lontane, alcune dolci, altre pesanti come pietre. Erano gioie, paure, speranze
e rimpianti di generazioni intere.

Un giorno 1 desideri entrarono in conflitto, perché alcuni volevano cambiare
il mondo troppo in fretta. La savana tremo, il cielo si fece scuro e il villaggio
ebbe paura.

Nel silenzio, il battito di Bongo divenne chiaro e stabile e quel ritmo calmo
insegno ai desideri a rallentare. Capirono che non tutto deve accadere subito.
E cosi il mondo smise di tremare.

Dalle ceneri del vecchio tamburo nacque un suono lieve, come un’eco
lontana. Non era piu uno strumento da colpire, ma un ricordo vivo nel cuore
di tutti. Gli Swairi capirono che TamTam non era scomparso. Aveva
semplicemente cambiato forma, come aveva sempre fatto Bongo che ormai
non era piu solo un ragazzo.
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Cosi finisce la storia di Bongo e di TamTam, che non fu mai solo un
tamburo, ma una lezione di vita. La vera magia non ¢ esaudire 1 desideri, ma
capire quali meritano di essere ascoltati. Perché quando impariamo a
metterci nei panni degli altri, il tempo trova sempre il suo ritmo.

FINE



