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Nell’Africa nera, dove la savana canta al vento e le stelle sembrano tamburi 
di luce, viveva la tribù degli Swairi. Il villaggio era fatto di capanne rotonde, 
decorate con colori caldi come il sole al tramonto.  

Una notte speciale, il capo villaggio uscì al centro della piazza sacra con 
passo solenne. Il fuoco crepitava e gli anziani tacevano, perché stava per 
accadere qualcosa di importante.  

Con voce profonda, il capo annunciò la nascita di suo figlio, che si sarebbe 
chiamato Bongo.  

In quel momento, un vento leggero attraversò il villaggio come un saluto 
degli spiriti. Le donne cantarono, i bambini risero, e i tamburi suonarono da 
soli.  

Nessuno sapeva ancora che quel bambino era diverso da tutti gli altri. La 
luna piena brillava più del solito, come se sorridesse. Quella notte segnò 
l’inizio di una leggenda. 

Crescendo, Bongo mostrò una particolarità che lasciava tutti senza parole. 
La sua pelle cambiava colore proprio come quella di un camaleonte. Se era 
felice diventava dorata, se era triste diventava azzurra come il cielo prima 
della pioggia.  

Gli anziani osservavano in silenzio, mentre lo stregone annuiva pensieroso. 
Bongo non aveva paura del suo dono, perché lo sentiva naturale. Quando 
giocava con gli altri bambini, il suo colore si adattava al loro. Era il suo 
modo di dire: “Io sono come te”. Nessuno si sentiva mai escluso accanto a 
lui. La tribù iniziò a volergli bene profondamente. Il destino lo stava 
preparando. 

Un giorno Bongo parlò con un leone ferito ai margini della savana. Mentre 
ascoltava il suo ruggito, una criniera dorata gli spuntò sulla testa. Il leone 
smise di ringhiare e lo guardò come un fratello. 
 

Un’altra volta parlò con una vecchia tartaruga vicino al fiume sacro. Sulla 
sua schiena crebbe lentamente un carapace resistente. Bongo capì che 
poteva diventare simile a chiunque ascoltasse davvero.  



TAMTAM IL TAMBURO MAGICO 
Favola per bambini di Italo Conti  

 

3 

Non era una magia per dominare, ma per comprendere. Gli animali 
iniziarono a fidarsi di lui. La natura lo riconosceva come uno dei suoi. E il 
villaggio osservava stupito. 

Anche quando camminava da solo, Bongo non si sentiva mai solo. Gli alberi 
sembravano parlargli con le foglie. Il vento gli sussurrava storie antiche. I 
bambini lo seguivano ovunque, perché con lui si sentivano al sicuro. Non 
rideva mai degli altri, ma rideva con loro.  

Se qualcuno cadeva, lui cadeva insieme a lui. Se qualcuno vinceva, lui 
festeggiava come se fosse il primo. Il capo villaggio osservava suo figlio 
con orgoglio silenzioso. Sapeva che non sarebbe stato un capo qualunque. 
Il tempo stava aspettando. 

Il giorno del decimo compleanno di Bongo, il villaggio si fermò. Nessuno 
lavorava, nessuno cacciava. Lo stregone chiamò Bongo davanti al grande 
baobab sacro. Tra le sue mani portava un vecchio tamburo. La pelle era 
consumata, ma brillava di una luce invisibile.  

Era appartenuto a suo padre, e prima ancora a suo nonno. E prima ancora, 
allo Spirito del Tempo. Il suo nome era TamTam. Bongo sentì il cuore 
battere allo stesso ritmo del tamburo. Il dono era stato accettato. 

Lo stregone spiegò che TamTam non era un tamburo qualunque. Ogni colpo 
produceva un suono e un desiderio. Ma solo se il desiderio era puro, 
TamTam rispondeva. Non poteva essere usato per egoismo o rabbia. Il 
tamburo ascoltava il cuore di chi lo suonava.  

Bongo promise di usarlo solo per aiutare. Quando lo toccò, il tempo sembrò 
fermarsi. Un suono profondo attraversò la savana. Gli spiriti antichi si 
svegliarono. La storia stava per cambiare. 

Da solo, sotto il cielo stellato, Bongo colpì TamTam per la prima volta. Il 
suono era caldo, rotondo, pieno. Desiderò che il villaggio fosse sempre in 
pace. Una luce avvolse le capanne. Gli anziani dormirono sereni come 
bambini. Gli animali si avvicinarono senza paura.  

La notte diventò dolce come un canto. 
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Il giorno dopo, una siccità minacciò la savana. I fiumi si ritiravano, la terra 
si spaccava. La tribù guardò Bongo senza parlare. Lui prese TamTam con 
mani tremanti. Non desiderò pioggia per sé, ma per tutti. Il tamburo suonò 
più forte. Nuvole nere arrivarono da lontano e la pioggia cadde lenta e 
gentile.  

La notizia che bongo avesse questo tamburo magico si sparse in ogni dove 
e Bongo iniziò a viaggiare oltre il villaggio. Ovunque andasse, il mondo 
sembrava riconoscerlo. Aiutava senza chiedere nulla in cambio. TamTam lo 
guidava con il suo ritmo.  

Una notte, TamTam non suonò. Bongo aveva espresso un desiderio troppo 
affrettato. Capì allora che il tamburo insegnava. Non era il potere a fare la 
differenza. Era il cuore di chi lo usava. Bongo chiese scusa al tamburo e il 
suono tornò, più dolce di prima. Il ragazzo sorrise: La leggenda era appena 
iniziata. 

Bongo cresceva nel villaggio degli Swairi come cresce un albero che non ha 
fretta ma sa già dove vuole arrivare, osservando il mondo prima ancora di 
imparare a parlare davvero, ascoltando le voci delle persone, degli animali 
e perfino del vento che passava tra le capanne. Quando una donna era triste, 
la pelle di Bongo cambiava colore e diventava simile al suo dolore per dirle 
senza parole che lui la capiva profondamente. 
 
Quando i bambini ridevano correndo nella polvere rossa della savana, il suo 
corpo si accendeva di colori caldi e luminosi, e tutti sentivano che con lui 
vicino la gioia diventava più grande.  
 
Nessuno si sentiva mai escluso accanto a lui, perché lui non cercava di es-
sere migliore degli altri, ma uguale a tutti nel modo più sincero possibile. 
Gli anziani dicevano che aveva un cuore grande e orecchie che sapevano 
ascoltare anche ciò che non veniva detto. 
 
Un giorno, spingendosi lontano dal villaggio, Bongo incontrò un leone ferito 
che ringhiava per il dolore e per la paura di essere solo. Invece di scappare, 
Bongo si sedette davanti a lui e parlò con voce calma, e mentre le parole 
uscivano dal suo cuore una criniera dorata gli crebbe sul capo. 
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Il leone smise di ringhiare, perché davanti a lui non vedeva più un bambino, 
ma un fratello che lo capiva davvero. Un’altra volta, vicino al fiume lento, 
Bongo parlò con una vecchia tartaruga stanca del mondo, camminando 
piano accanto a lei finché sulla sua schiena non comparve un carapace caldo 
e resistente. Così capì che il suo dono non serviva per comandare, ma per 
comprendere, e che diventare simili agli altri era il modo più potente per non 
far sentire nessuno solo. 
 
La natura iniziò a riconoscerlo come figlio, e il villaggio lo guardava cre-
scere con rispetto silenzioso, sapendo che il tempo stava preparando qual-
cosa di grande per lui. Dopo il giorno del suo decimo compleanno, Bongo 
non era più lo stesso, perché sentiva dentro di sé un ritmo nuovo, come se 
qualcosa bussasse piano al suo cuore chiedendo attenzione.  
 
Il tamburo TamTam restava spesso appoggiato accanto a lui, silenzioso, ma 
Bongo aveva la sensazione che non dormisse mai davvero. 
A volte, di notte, il ragazzo sentiva un suono lontano, profondo, come un 
battito che arrivava dalla terra stessa. 
 
Il tamburo non aveva fretta e Bongo imparava ad aspettare, osservando il 
villaggio, la savana e i piccoli cambiamenti che ogni giorno portava con sé. 
Capiva che non tutto va chiamato perchè alcune cose arrivano da sole. 

Un mattino la savana si svegliò inquieta, perché gli animali correvano senza 
direzione e il vento soffiava in modo strano. Il villaggio degli Swairi sentì 
che qualcosa non era in equilibrio.  

Bongo camminava tra la gente e la sua pelle cambiava colore di continuo, 
come se stesse cercando di ascoltare tutti nello stesso momento. Quando 
arrivò al centro del villaggio, capì che la paura era il vero problema. Allora 
prese TamTam tra le mani. Il tamburo vibrò piano, senza suono, e Bongo 
comprese che a volte il desiderio non è cambiare le cose, ma calmare i cuori. 

Solo quando il silenzio tornò, colpì TamTam un’altra volta e il suono si 
diffuse come un abbraccio. Le persone smisero di parlare e iniziarono a 
respirare insieme. Gli animali rallentarono il passo. Il vento divenne leggero. 
Non accadde nulla di spettacolare, eppure tutto cambiò. Fu così che Bongo 
imparò che la vera magia non fa rumore. 
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Con il passare dei giorni, sentì il bisogno di andare oltre il fiume sacro, dove 
pochi del villaggio si spingevano. sentiva che il mondo lo stava chiamando. 
TamTam sembrava più leggero sulla sua schiena. Ogni passo lo allontanava 
dal conosciuto e lo avvicinava a qualcosa di nuovo. Il fiume lo accolse senza 
ostacolarlo, come se lo riconoscesse. 

Durante il viaggio incontrò popoli diversi, animali sconosciuti e paesaggi 
che sembravano dipinti dagli spiriti.  Ovunque andasse, lasciava dietro di sé 
un senso di calma e comprensione, ma col tempo capì che il suo dono non 
era sempre leggero.  

A volte avrebbe voluto essere solo un bambino normale. Ma TamTam gli 
ricordava che ogni dono è anche una scelta. Non era obbligato a suonarlo, 
ma era responsabile quando lo faceva. E questa consapevolezza lo faceva 
crescere più di qualunque magia. 

Una notte, sotto un cielo pieno di stelle, TamTam suonò da solo. Non era un 
desiderio, ma un richiamo.  Bongo sentì che il tempo stava cambiando ritmo. 
Qualcosa di grande si stava avvicinando, lento ma inevitabile. E lui ne 
faceva parte, che lo volesse o no. 

Lo stregone del villaggio lo chiamò. Aveva gli occhi profondi, ma stanchi, 
come se avessero visto troppo. Quando Bongo provò a parlare, TamTam 
vibrò piano, quasi a volerlo fermare. Lo stregone posò una mano sul 
tamburo e sospirò e disse che non tutto ciò che dona desideri nasce per 
realizzarli. 

Quella notte, sotto il baobab sacro, lo stregone raccontò una verità mai detta 
prima. TamTam non era stato creato per esaudire desideri, ma per custodirli. 
Ogni desiderio espresso restava dentro il tamburo, anche quando sembrava 
realizzato. Il tempo li conservava, uno sopra l’altro, come strati di sabbia. E 
ora TamTam era pieno. 

Bongo sentì il tamburo diventare improvvisamente pesante e capì che ogni 
suo desiderio aveva lasciato un segno nel tempo. All’alba, senza essere 
colpito, TamTam emise un suono mai sentito prima. La pelle del tamburo si 
incrinò come terra secca. Il villaggio si svegliò di colpo. Gli animali 
fuggirono. Il tempo sembrò piegarsi. Bongo cercò di fermarlo, ma capì che 
non era lui a comandare TamTam. 
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Dal tamburo spezzato uscì una voce antica, profonda, senza forma. Era lo 
Spirito del Tempo, che per generazioni aveva dormito dentro TamTam. 
Disse che Bongo non era stato scelto per suonare il tamburo. Era stato scelto 
per sostituirlo. 

Lo Spirito del Tempo spiegò che presto i desideri accumulati avrebbero 
cercato una via d’uscita. Se non fosse stato Bongo a contenerli, il mondo si 
sarebbe spezzato.  

Quando TamTam cadde in silenzio definitivo, il battito iniziò nel petto di 
Bongo. Era un suono dolcissimo che il villaggio ascoltava senza capire. Il 
tempo aveva trovato un nuovo custode. E il ritmo stava cambiando di nuovo. 

Bongo guardò il villaggio, la savana e il cielo come se li vedesse per la prima 
volta.  Sapeva che nulla sarebbe rimasto uguale. Ma sapeva anche che il 
cambiamento non era una fine. Era un passaggio. E il tempo, ancora una 
volta, stava aspettando il prossimo colpo. 

Dopo che il battito iniziò nel petto di Bongo, il mondo sembrò fermarsi 
come quando il respiro resta sospeso prima di una parola importante. Il 
villaggio degli Swairi non udiva più TamTam, ma sentiva qualcosa di nuovo 
nell’aria, un ritmo invisibile che univa tutti senza bisogno di suono. 

I desideri custoditi dal tempo cominciarono a farsi sentire come onde 
lontane, alcune dolci, altre pesanti come pietre. Erano gioie, paure, speranze 
e rimpianti di generazioni intere. 

Un giorno i desideri entrarono in conflitto, perché alcuni volevano cambiare 
il mondo troppo in fretta. La savana tremò, il cielo si fece scuro e il villaggio 
ebbe paura.  

Nel silenzio, il battito di Bongo divenne chiaro e stabile e quel ritmo calmo 
insegnò ai desideri a rallentare. Capirono che non tutto deve accadere subito. 
E così il mondo smise di tremare. 

Dalle ceneri del vecchio tamburo nacque un suono lieve, come un’eco 
lontana. Non era più uno strumento da colpire, ma un ricordo vivo nel cuore 
di tutti. Gli Swairi capirono che TamTam non era scomparso. Aveva 
semplicemente cambiato forma, come aveva sempre fatto Bongo che ormai  
non era più solo un ragazzo. 
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Così finisce la storia di Bongo e di TamTam, che non fu mai solo un 
tamburo, ma una lezione di vita. La vera magia non è esaudire i desideri, ma 
capire quali meritano di essere ascoltati. Perché quando impariamo a 
metterci nei panni degli altri, il tempo trova sempre il suo ritmo. 

FINE 

 


