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UGO IL BRUCO MUSICISTA
Favola per bambini di Italo Conti

Ugo era un bruco come nessun altro. Aveva il corpo verde brillante e occhi
curiosi come note in cerca di musica. Nessuno sapeva da dove venisse
davvero. C’era chi diceva da una foglia magica. Chi da un vecchio
pentagramma dimenticato nel bosco. Ugo pero sapeva una cosa sola: amava
suonare.

Con quattro zampette suonava la batteria. Con due il pianoforte, saltellando
tra 1 tasti bianchi e neri.Con altre due pizzicava la chitarra. E senza che
nessuno capisse come, suonava anche tromba e basso. Faceva un’orchestra
intera da solo. Un miracolo musicale lungo pochi centimetri.

Quando suonava, il vento si fermava ad ascoltare. Gli uccelli tacevano per
non disturbare. Le foglie battevano il tempo. La musica usciva dal suo cuore
prima ancora che dagli strumenti. Ugo non suonava per farsi vedere.
Suonava perché non poteva farne a meno.

Un giorno, mentre provava un assolo di batteria su un vecchio barattolo,
senti un applauso. Non uno qualunque. Un applauso vero, forte, pieno di
meraviglia. Davanti a lui ¢’era un clown del circo. E da li, la sua vita cambio.

“Il1 Grande Circo del Sorriso” Era fatto di tende colorate e sogni itineranti.
C’erano elefanti danzatori. Cavalli che saltavano tra le stelle. Scimmie
giocoliere e pappagalli canterini.

Ugo arrivo dentro una custodia per violino. All’inizio nessuno lo notd. Poi
1nizi0 a suonare. E tutto i1l circo si fermo. Persino i1l domatore di leoni
abbasso la frusta. Persino 1 leoni si sedettero.

Il direttore del circo aveva i baffi arricciati e gli occhi lucidi. “Tu sei la nostra
attrazione principale”, disse. Ugo da verde che era divento tutto rosso. Non
sapeva di poter essere importante. Ma senti che quel posto era casa. I
trapezisti gli facevano ciao dall’alto.

I clown ridevano insieme lui L’incantatore di serpenti lo ascoltava in
silenzio mentre 1 serpenti ondeggiavano a tempo.

Ugo suonava ogni sera. E ogni sera era diverso. Per la prima tournee Il circo
parti all’alba. Carrozze, tende, animali e musica. Ugo viaggiava sul
cruscotto. Guardava il mondo scorrere veloce. Campi, citta, mari lontani.
Ogni luogo aveva un suono.
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In Francia suono jazz. In Africa ritmi di tamburi profondi. In America rock
scatenato. In Asia melodie lente come il te caldo. Ugo imparava da ogni
posto e restituiva tutto in musica.

La gente lo amava. I ragazzi volevano essere come lui. Gli adulti tornavano
bambini ascoltandolo. Ugo non si montd mai la testa. Salutava sempre
inchinandosi e ringraziava dopo ogni applauso.

Ma una notte, sotto una luna enorme, Ugo senti qualcosa di nuovo. Un
piccolo brivido lungo il corpo. Come un cambiamento in arrivo. Come se la
musica stesse per chiedergli qualcosa. E la storia... stesse per complicarsi.

Quella notte la luna sembrava piu grande del solito. Era tonda. Luminosa.
Ugo non riusciva a dormire. Sentiva il corpo formicolare. Come se ogni
zampa avesse voglia di muoversi.

Provo a suonare piano. Un arpeggio leggero. Poi un colpo di batteria. Poi
una nota di tromba. Ma qualcosa non era come sempre. La musica usciva
diversa. Ugo guardo le sue zampette. Gli sembrarono piu forti. Piu elastiche.
Come se stessero crescendo.

Nel silenzio del circo addormentato, gli animali si muovevano nei recinti. |
leoni sbadigliavano. I cavalli scalpitavano piano. I serpenti sibilavano
dolcemente.

Ugo non capiva cosa stesse succedendo. Si avvicino allo specchio del
camerino dei clown. Si guardo. Era sempre lui. Un bruco verde. Ma negli
occhi c¢’era qualcosa di nuovo.

Una scintilla. Un’eco. Come se dentro di lui c¢i fosse una melodia che non
aveva ancora suonato. Ugo si arrotold su se stesso. Respiro. Ascolto il suo
cuore battere e quel ritmo divenne musica.

La mattina dopo il circo si sveglio presto. C’era spettacolo. Tenda piena.
Biglietti esauriti. Ugo si preparava come sempre. Lucidava gli strumenti.
Accordava la chitarra. Scaldava le zampette.

Ma appena 1nizio a suonare, successe qualcosa di incredibile. La batteria
suonava piu forte. Il pianoforte vibrava. La tromba brillava. I1 basso faceva
tremare il terreno.
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La tenda ondeggiava. Il pubblico tratteneva il fiato. I trapezisti rimasero
sospesi a mezz’aria. I clown smisero di ridere. La musica era potentissima.
I1 direttore del circo era sconvolto.

Non aveva mai visto niente del genere. Ugo non si fermava. Non poteva
fermarsi. Le sue zampette si muovevano da sole. Come guidate da qualcosa
di piu grande. La musica usciva come un fiume in piena.

Poi, all’improvviso, silenzio. Ugo cadde stanco. Il pubblico rimase muto.
Poi esplose un applauso enorme. Ma Ugo tremava. Perché capiva che quella
musica stava cambiando tutto.

Quella sera Ugo non festeggio. Non mangio foglie croccanti. Non parlo con
1 clown. Si sedette da solo. Con gli strumenti davanti. In silenzio. Si fece
domande. Tante domande. Perché la musica era cambiata? Perché il suo
corpo reagiva cosi? Perché sentiva di non essere piu solo un bruco?

L’incantatore di serpenti si avvicino piano. Si sedette accanto a lui. “Ogni
grande artista cambia,” disse “Ma non tutti sono pronti.” “Il cambiamento
fa paura,” continuo ’'uomo. “Ma ¢ anche una porta.”

Ugo guardo il cielo. Senti di essere all’inizio di qualcosa. Si addormento
cosi. Senza sapere che presto una scelta difficile avrebbe messo alla prova
non solo il musicista, ma Ugo il bruco.

L’invito arrivo su carta dorata. Con un sigillo a forma di piuma. Era
elegante. Solenne. “Alla corte di Sua Maesta la Regina Rina la Gallina.”
Ugo lesse una volta. Poi due. Poi tre.

Il circo si zitti. I clown si guardarono. Il domatore di leoni aggrotto la fronte.
“Stai attento,” disse qualcuno. “La gallina...” “...d1 solito 1 bruchi se li
mangia.”

Ugo degluti. Senti un brivido. Ma accettd. “Vai preparato,” dissero. “Vai
cauto.” Ugo passo la notte a pensare. E allora gli venne un’idea. Ugo non
si presentd come un bruco. Non proprio.

Costrui un abito. Con foglie intrecciate. Corde sottili. Campanelli. Ogni suo
movimento produceva musica. Non era piu solo un animale. Era uno
strumento vivente.
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Attacco il pianoforte a una piccola piattaforma. La batteria a un guscio di
noce rinforzato. La chitarra sulla schiena. E soprattutto inventd qualcosa di
speciale. Una melodia ipnotica. Una musica che calmava. Che rallentava il
battito. Che addolciva I’animo. La chiamo “Sinfonia del Rispetto”. Prima di
partire la provo sugli animali del circo. I leoni sbadigliarono. Le scimmie si
sedettero composte. I serpenti si addormentarono. Funzionava.

Ugo parti. Con il cuore che batteva forte e arrivo alla corte della regina Rina
la gallina che aveva il suo palazzo reale all’interno di un immenso pollaio.

Colonne di paglia dorata. Tendaggi di piume. La Regina Rina lo osservava
dall’alto. Becco affilato. Occhi furbi. Ugo inizio a suonare prima ancora di
parlare. La musica riempi la sala. Avvolgente.

Rina si blocco. non parlava. Non mangiava. Non sbatteva le ali. Ascoltava.
La musica di Ugo raccontava storie di viaggi, di paura e coraggio. Rina senti
qualcosa: come un ricordo lontano. Quando era pulcina. Si commosse il
becco si abbasso e gli occhi si addolcirono.

Quando Ugo fini di suonare, nel silenzio Rina parlo. “Tu non sei cibo,”
disse. “Tu sei musica.” Ugo respiro. Era salvo. Rina si avvicind. “Resta,”
disse. “Suona ancora.” Ugo capi che aveva superato la prova.

Rimase alla corte della Regina Rina piu a lungo di quanto avesse
immaginato. All’inizio pensava che sarebbe stato solo un concerto di
passaggio, una prova superata e via. Invece la gallina regina volle ascoltarlo
ancora e ancora, come se la musica fosse diventata un nuovo bisogno.

Ogni mattina Ugo veniva accompagnato nella grande sala di paglia dorata.
Li montava 1 suoi strumenti con attenzione, come un rituale preciso e
rassicurante. La corte si riempiva lentamente di galline curiose e pulcini
silenziosi. Rina si sedeva sul trono di fieno intrecciato e faceva un cenno
con ’ala. Ugo iniziava a suonare senza parlare.

La musica scorreva lunga, morbida, piena di pause e respiri. Ugo sentiva
che stava cambiando anche lui. Non suonava piu solo per stupire. Suonava
per di viaggi lontani e di notti sotto le stelle. Raccontava anche della paura
di essere piccolo in un mondo grande e Rina ascoltava immobile, con il
becco leggermente aperto.
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Nessuno osava interrompere. La musica rendeva tutti uguali, galline,
pulcini, bruco. Ugo capi che la sua invenzione aveva funzionato oltre ogni
aspettativa. Non era piu solo al sicuro. Era diventato necessario.

Non tutti, pero, erano felici della presenza di Ugo. Nel pollaio reale si
cominciarono a sentire bisbigli. Alcune galline anziane lo guardavano con
diffidenza. Non capivano come un bruco potesse avere tanto potere.
Dicevano che la musica stava cambiando troppo le abitudini della regina.
Rina mangiava meno. Dormiva peggio. Pensava di piu. E questo, per
qualcuno, era pericoloso.

Ugo sentiva gli sguardi addosso mentre attraversava i corridoi di paglia.
Continuava a essere educato, rispettoso, silenzioso. Non rispondeva mai alle
provocazioni. Preferiva parlare con le note. Ma dentro di sé€ sentiva una
tensione nuova. Capiva che la musica puo unire, ma puo anche spaventare.

Una sera, mentre accordava la chitarra, senti una frase sussurrata alle sue
spalle. “Ricordati che sei sempre un bruco.” Ugo non si volto subito. Fini di
accordare con calma. Poi sorrise. Perché sapeva che non era una bugia. Ma
essere un bruco non significava essere debole. E per dimostrarlo quella notte
suono una musica diversa.

La regina Rina lo ascolto con attenzione e sembro capire che qualcosa stava
cambiando di nuovo e il giorno seguente chiamo Ugo a sé senza pubblico.
La sala era vuota. La luce entrava dalle fessure della paglia dorata. Ugo
porto solo un piccolo strumento. Non I’orchestra intera.

Rina lo osservo a lungo prima di parlare. Gli chiese da dove venisse davvero.
Ugo rispose che veniva dalla strada, dal viaggio, dall’ascolto. Disse che non
apparteneva a un luogo solo. La regina rimase in silenzio. Poi gli disse che
anche lei, un tempo, aveva sognato di volare lontano dal pollaio.

Ma che essere regina significa restare. Ugo ascolto con rispetto. Capi che
quella non era una confessione leggera. Suono allora una melodia breve
Rina chino il capo e quando Ugo smise di suonare, nessuno dei due parlo.
Non ce n’era bisogno. La notizia si diffuse nel pollaio reale come un battito
d’ali improvviso. La Regina Rina voleva un concerto speciale.
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Non per la corte. Non per gli ospiti. Ma per tutti. Galline comuni, pulcini,
animali dei campi vicini. Un concerto aperto. Mai successo prima. Le
galline anziane non dissero nulla, ma 1 loro sguardi erano duri come chicchi
di grano secco.

La sera del concerto la grande spianata davanti al pollaio era piena. C’era
chi non aveva mai ascoltato musica prima. C’era chi era venuto solo per
curiosita. C’era chi sperava in qualcosa di diverso.

Ugo monto ’orchestra completa e quando inizio a suonare, I’aria cambio.
Le galline smisero di starnazzare. I pulcini si avvicinarono. Poi accadde
qualcosa di inaspettato. La musica fece emergere immagini nella mente di
chi ascoltava. Alcuni animali si sentirono liberi. Altri si sentirono minacciati
e un grido spezzo I’armonia. “FERMATELO!”

I1 suono si interruppe di colpo. 11 silenzio cadde pesante sulla spianata. Dal
gruppo delle galline anziane emerse una figura. Era la consigliera piu fidata
della regina. O almeno cosi si credeva.

Accuso Ugo di stregoneria. Disse che la musica stava confondendo il
pollaio, Che un bruco non doveva avere quel potere, Che la regina era sotto
incantesimo. La folla inizid a mormorare. La paura si infilo tra le piume.

Ugo non parlava. Guardava Rina. Solo lei. La regina esito. Per la prima volta
da quando Ugo era arrivato. Esito davvero e la consigliera riveld la verita.
Disse che Ugo non era il primo. Che altri musicisti erano arrivati prima di
lui. E che nessuno era mai tornato indietro.

I1 cuore di Ugo si fermo per un istante. Capi che il circo non aveva mai
saputo tutto e che quella corte nascondeva segreti antichi. La musica non era
stata invitata per festa. Era stata cercata per controllo. Rina abbasso lo
sguardo. Non nego. Il silenzio divento insopportabile e Ugo senti qualcosa
dentro di sé rompersi.

In quel momento di tensione assoluta, quando tutti aspettavano una
decisione della regina, il corpo di Ugo 1nizio a cambiare. La sua pelle vibro.
Le zampette tremarono. Gli strumenti iniziarono a suonare da soli. La
metamorfosi era iniziata.
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Un bozzolo luminoso si formo intorno a lui. La folla indietreggio. Rina
spalanco gli occhi. Nessuno aveva mai visto una trasformazione cosi. Poi,
improvvisamente, silenzio. La Regina Rina restava li, senza muoversi, con
le ali strette al corpo e il cuore agitato da un sentimento nuovo che non
sapeva nominare.

Le galline anziane tacevano, perché per la prima volta non avevano risposte
pronte. Poi, senza preavviso, il bozzolo 1nizid a incrinarsi, non con uno
strappo violento ma con una fessura luminosa, lenta e paziente.
Da quella fessura non usci quello che nessuno si aspettava.

Ugo aveva le ali. era diventato una bellissima farfalla. Il suo corpo era piu
grande, piu saldo, e gli strumenti non erano piu separati da lui, perché
facevano parte di lui stesso. La musica non aveva piu bisogno di essere
suonata. Ugo era la musica.

Ogni suo respiro produceva armonia. Ogni suo movimento generava ritmo.
In quel momento tutti capirono che il cambiamento non segue sempre le
regole che ci aspettiamo.

La trasformazione non significa diventare altro, ma diventare pienamente
ci0 che si €. Ugo guardo la folla senza paura. E per la prima volta non suono
per piacere, per salvarsi o per farsi accettare. Suono per dire la verita su cio
che era veramente.

Quando Ugo torno al circo non suonava piu da solo per stupire il mondo,
ma insegnava agli altri a trovare la propria musica. I clown scoprirono il
ritmo del silenzio. I trapezisti impararono 1’armonia dell’equilibrio. Persino
1 leoni capirono la forza della calma.

E se troveri anche tu la tua musica, da qualche parte, se ascolti bene, tra una
foglia e I’altra, potresti ancora sentire la musica di Ugo il bruco musicista.
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