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Ugo era un bruco come nessun altro. Aveva il corpo verde brillante e occhi 
curiosi come note in cerca di musica. Nessuno sapeva da dove venisse 
davvero. C’era chi diceva da una foglia magica. Chi da un vecchio 
pentagramma dimenticato nel bosco. Ugo però sapeva una cosa sola: amava 
suonare. 

Con quattro zampette suonava la batteria. Con due il pianoforte, saltellando 
tra i tasti bianchi e neri.Con altre due pizzicava la chitarra. E senza che 
nessuno capisse come, suonava anche tromba e basso. Faceva un’orchestra 
intera da solo. Un miracolo musicale lungo pochi centimetri. 

Quando suonava, il vento si fermava ad ascoltare. Gli uccelli tacevano per 
non disturbare. Le foglie battevano il tempo. La musica usciva dal suo cuore 
prima ancora che dagli strumenti. Ugo non suonava per farsi vedere. 
Suonava perché non poteva farne a meno. 

Un giorno, mentre provava un assolo di batteria su un vecchio barattolo, 
sentì un applauso. Non uno qualunque. Un applauso vero, forte, pieno di 
meraviglia. Davanti a lui c’era un clown del circo. E da lì, la sua vita cambiò. 

“Il Grande Circo del Sorriso” Era fatto di tende colorate e sogni itineranti. 
C’erano elefanti danzatori. Cavalli che saltavano tra le stelle. Scimmie 
giocoliere e pappagalli canterini. 

Ugo arrivò dentro una custodia per violino. All’inizio nessuno lo notò. Poi 
iniziò a suonare. E tutto il circo si fermò. Persino il domatore di leoni 
abbassò la frusta. Persino i leoni si sedettero. 

Il direttore del circo aveva i baffi arricciati e gli occhi lucidi. “Tu sei la nostra 
attrazione principale”, disse. Ugo da verde che era diventò tutto rosso. Non 
sapeva di poter essere importante. Ma sentì che quel posto era casa. I 
trapezisti gli facevano ciao dall’alto.  

I clown ridevano insieme lui L’incantatore di serpenti lo ascoltava in 
silenzio mentre i serpenti ondeggiavano a tempo. 

Ugo suonava ogni sera. E ogni sera era diverso. Per la prima tournee Il circo 
partì all’alba. Carrozze, tende, animali e musica. Ugo viaggiava sul 
cruscotto. Guardava il mondo scorrere veloce. Campi, città, mari lontani. 
Ogni luogo aveva un suono. 
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In Francia suonò jazz. In Africa ritmi di tamburi profondi. In America rock 
scatenato. In Asia melodie lente come il tè caldo. Ugo imparava da ogni 
posto e restituiva tutto in musica. 

La gente lo amava. I ragazzi volevano essere come lui. Gli adulti tornavano 
bambini ascoltandolo. Ugo non si montò mai la testa. Salutava sempre 
inchinandosi e ringraziava dopo ogni applauso. 

Ma una notte, sotto una luna enorme, Ugo sentì qualcosa di nuovo. Un 
piccolo brivido lungo il corpo. Come un cambiamento in arrivo. Come se la 
musica stesse per chiedergli qualcosa. E la storia… stesse per complicarsi. 

Quella notte la luna sembrava più grande del solito. Era tonda. Luminosa. 
Ugo non riusciva a dormire. Sentiva il corpo formicolare. Come se ogni 
zampa avesse voglia di muoversi. 

Provò a suonare piano. Un arpeggio leggero. Poi un colpo di batteria. Poi 
una nota di tromba. Ma qualcosa non era come sempre. La musica usciva 
diversa. Ugo guardò le sue zampette. Gli sembrarono più forti. Più elastiche. 
Come se stessero crescendo. 

Nel silenzio del circo addormentato, gli animali si muovevano nei recinti. I 
leoni sbadigliavano. I cavalli scalpitavano piano. I serpenti sibilavano 
dolcemente. 

Ugo non capiva cosa stesse succedendo.  Si avvicinò allo specchio del 
camerino dei clown. Si guardò. Era sempre lui. Un bruco verde. Ma negli 
occhi c’era qualcosa di nuovo. 

Una scintilla. Un’eco. Come se dentro di lui ci fosse una melodia che non 
aveva ancora suonato. Ugo si arrotolò su se stesso. Respirò. Ascoltò il suo 
cuore battere e quel ritmo divenne musica. 

La mattina dopo il circo si svegliò presto. C’era spettacolo. Tenda piena. 
Biglietti esauriti. Ugo si preparava come sempre. Lucidava gli strumenti. 
Accordava la chitarra. Scaldava le zampette.  

Ma appena iniziò a suonare, successe qualcosa di incredibile. La batteria 
suonava più forte. Il pianoforte vibrava. La tromba brillava. Il basso faceva 
tremare il terreno. 



UGO IL BRUCO MUSICISTA 
Favola per bambini di Italo Conti  

 

4 

La tenda ondeggiava. Il pubblico tratteneva il fiato. I trapezisti rimasero 
sospesi a mezz’aria. I clown smisero di ridere. La musica era potentissima. 
Il direttore del circo era sconvolto.  

Non aveva mai visto niente del genere.  Ugo non si fermava. Non poteva 
fermarsi. Le sue zampette si muovevano da sole. Come guidate da qualcosa 
di più grande. La musica usciva come un fiume in piena. 

Poi, all’improvviso, silenzio. Ugo cadde stanco. Il pubblico rimase muto. 
Poi esplose un applauso enorme. Ma Ugo tremava. Perché capiva che quella 
musica stava cambiando tutto. 

Quella sera Ugo non festeggiò. Non mangiò foglie croccanti. Non parlò con 
i clown. Si sedette da solo. Con gli strumenti davanti. In silenzio. Si fece 
domande. Tante domande. Perché la musica era cambiata? Perché il suo 
corpo reagiva così? Perché sentiva di non essere più solo un bruco? 

L’incantatore di serpenti si avvicinò piano. Si sedette accanto a lui. “Ogni 
grande artista cambia,” disse “Ma non tutti sono pronti.” “Il cambiamento 
fa paura,” continuò l’uomo. “Ma è anche una porta.” 

Ugo guardò il cielo. Sentì di essere all’inizio di qualcosa. Si addormentò 
così. Senza sapere che presto una scelta difficile avrebbe messo alla prova 
non solo il musicista, ma Ugo il bruco. 

L’invito arrivò su carta dorata. Con un sigillo a forma di piuma. Era 
elegante. Solenne. “Alla corte di Sua Maestà la Regina Rina la Gallina.” 
Ugo lesse una volta. Poi due. Poi tre.  

Il circo si zittì. I clown si guardarono. Il domatore di leoni aggrottò la fronte.  
“Stai attento,” disse qualcuno. “La gallina…” “…di solito i bruchi se li 
mangia.” 

Ugo deglutì. Sentì un brivido. Ma accettò.  “Vai preparato,” dissero. “Vai 
cauto.” Ugo passò la notte a pensare. E allora  gli venne un’idea. Ugo non 
si presentò come un bruco. Non proprio. 

Costruì un abito. Con foglie intrecciate. Corde sottili. Campanelli. Ogni suo 
movimento produceva musica. Non era più solo un animale. Era uno 
strumento vivente. 
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Attaccò il pianoforte a una piccola piattaforma. La batteria a un guscio di 
noce rinforzato. La chitarra sulla schiena. E soprattutto inventò qualcosa di 
speciale. Una melodia ipnotica. Una musica che calmava. Che rallentava il 
battito. Che addolciva l’animo. La chiamò “Sinfonia del Rispetto”. Prima di 
partire la provò sugli animali del circo. I leoni sbadigliarono. Le scimmie si 
sedettero composte. I serpenti si addormentarono. Funzionava. 

Ugo partì. Con il cuore che batteva forte e arrivò alla corte della regina Rina 
la gallina che aveva il suo palazzo reale all’interno di un  immenso pollaio. 

Colonne di paglia dorata. Tendaggi di piume. La Regina Rina lo osservava 
dall’alto. Becco affilato. Occhi furbi. Ugo iniziò a suonare prima ancora di 
parlare. La musica riempì la sala. Avvolgente. 

Rina si bloccò. non parlava. Non mangiava. Non sbatteva le ali. Ascoltava. 
La musica di Ugo raccontava storie di viaggi, di paura e coraggio. Rina sentì 
qualcosa: come un ricordo lontano. Quando era pulcina. Si commosse il 
becco si abbassò e gli occhi si addolcirono. 

Quando Ugo finì di suonare, nel silenzio Rina parlò. “Tu non sei cibo,” 
disse. “Tu sei musica.” Ugo respirò. Era salvo. Rina si avvicinò. “Resta,” 
disse. “Suona ancora.” Ugo capì che aveva superato la prova.  

Rimase alla corte della Regina Rina più a lungo di quanto avesse 
immaginato. All’inizio pensava che sarebbe stato solo un concerto di 
passaggio, una prova superata e via. Invece la gallina regina volle ascoltarlo 
ancora e ancora, come se la musica fosse diventata un nuovo bisogno.  

Ogni mattina Ugo veniva accompagnato nella grande sala di paglia dorata. 
Lì montava i suoi strumenti con attenzione, come un rituale preciso e 
rassicurante. La corte si riempiva lentamente di galline curiose e pulcini 
silenziosi. Rina si sedeva sul trono di fieno intrecciato e faceva un cenno 
con l’ala. Ugo iniziava a suonare senza parlare. 

La musica scorreva lunga, morbida, piena di pause e respiri. Ugo sentiva 
che stava cambiando anche lui. Non suonava più solo per stupire. Suonava 
per di viaggi lontani e di notti sotto le stelle. Raccontava anche della paura 
di essere piccolo in un mondo grande e Rina ascoltava immobile, con il 
becco leggermente aperto. 



UGO IL BRUCO MUSICISTA 
Favola per bambini di Italo Conti  

 

6 

Nessuno osava interrompere. La musica rendeva tutti uguali, galline, 
pulcini, bruco. Ugo capì che la sua invenzione aveva funzionato oltre ogni 
aspettativa. Non era più solo al sicuro. Era diventato necessario. 

Non tutti, però, erano felici della presenza di Ugo. Nel pollaio reale si 
cominciarono a sentire bisbigli. Alcune galline anziane lo guardavano con 
diffidenza. Non capivano come un bruco potesse avere tanto potere. 
Dicevano che la musica stava cambiando troppo le abitudini della regina. 
Rina mangiava meno. Dormiva peggio. Pensava di più. E questo, per 
qualcuno, era pericoloso. 

Ugo sentiva gli sguardi addosso mentre attraversava i corridoi di paglia. 
Continuava a essere educato, rispettoso, silenzioso. Non rispondeva mai alle 
provocazioni. Preferiva parlare con le note. Ma dentro di sé sentiva una 
tensione nuova. Capiva che la musica può unire, ma può anche spaventare. 

Una sera, mentre accordava la chitarra, sentì una frase sussurrata alle sue 
spalle. “Ricordati che sei sempre un bruco.” Ugo non si voltò subito. Finì di 
accordare con calma. Poi sorrise. Perché sapeva che non era una bugia. Ma 
essere un bruco non significava essere debole. E per dimostrarlo quella notte 
suonò una musica diversa. 

La regina Rina lo ascoltò con attenzione e sembrò capire che qualcosa stava 
cambiando di nuovo e il giorno seguente chiamò Ugo a sé senza pubblico. 
La sala era vuota. La luce entrava dalle fessure della paglia dorata. Ugo 
portò solo un piccolo strumento. Non l’orchestra intera. 

Rina lo osservò a lungo prima di parlare. Gli chiese da dove venisse davvero. 
Ugo rispose che veniva dalla strada, dal viaggio, dall’ascolto. Disse che non 
apparteneva a un luogo solo. La regina rimase in silenzio. Poi gli disse che 
anche lei, un tempo, aveva sognato di volare lontano dal pollaio. 
 

Ma che essere regina significa restare. Ugo ascoltò con rispetto. Capì che 
quella non era una confessione leggera. Suonò allora una melodia breve 
Rina chinò il capo e quando Ugo smise di suonare, nessuno dei due parlò. 
Non ce n’era bisogno. La notizia si diffuse nel pollaio reale come un battito 
d’ali improvviso. La Regina Rina voleva un concerto speciale.  
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Non per la corte. Non per gli ospiti. Ma per tutti. Galline comuni, pulcini, 
animali dei campi vicini. Un concerto aperto. Mai successo prima. Le 
galline anziane non dissero nulla, ma i loro sguardi erano duri come chicchi 
di grano secco. 

La sera del concerto la grande spianata davanti al pollaio era piena. C’era 
chi non aveva mai ascoltato musica prima. C’era chi era venuto solo per 
curiosità. C’era chi sperava in qualcosa di diverso. 

Ugo montò l’orchestra completa e quando iniziò a suonare, l’aria cambiò. 
Le galline smisero di starnazzare. I pulcini si avvicinarono. Poi accadde 
qualcosa di inaspettato. La musica fece emergere immagini nella mente di 
chi ascoltava. Alcuni animali si sentirono liberi. Altri si sentirono minacciati 
e un grido spezzò l’armonia. “FERMATELO!” 

Il suono si interruppe di colpo. Il silenzio cadde pesante sulla spianata. Dal 
gruppo delle galline anziane emerse una figura. Era la consigliera più fidata 
della regina. O almeno così si credeva. 

Accusò Ugo di stregoneria. Disse che la musica stava confondendo il 
pollaio, Che un bruco non doveva avere quel potere, Che la regina era sotto 
incantesimo. La folla iniziò a mormorare. La paura si infilò tra le piume. 

Ugo non parlava. Guardava Rina. Solo lei. La regina esitò. Per la prima volta 
da quando Ugo era arrivato. Esitò davvero e la consigliera rivelò la verità. 
Disse che Ugo non era il primo. Che altri musicisti erano arrivati prima di 
lui. E che nessuno era mai tornato indietro. 

Il cuore di Ugo si fermò per un istante. Capì che il circo non aveva mai 
saputo tutto e che quella corte nascondeva segreti antichi. La musica non era 
stata invitata per festa. Era stata cercata per controllo. Rina abbassò lo 
sguardo. Non negò. Il silenzio diventò insopportabile e Ugo sentì qualcosa 
dentro di sé rompersi. 

In quel momento di tensione assoluta, quando tutti aspettavano una 
decisione della regina, il corpo di Ugo iniziò a cambiare. La sua pelle vibrò. 
Le zampette tremarono. Gli strumenti iniziarono a suonare da soli. La 
metamorfosi era iniziata.  
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Un bozzolo luminoso si formò intorno a lui. La folla indietreggiò. Rina 
spalancò gli occhi. Nessuno aveva mai visto una trasformazione così. Poi, 
improvvisamente, silenzio. La Regina Rina restava lì, senza muoversi, con 
le ali strette al corpo e il cuore agitato da un sentimento nuovo che non 
sapeva nominare. 

Le galline anziane tacevano, perché per la prima volta non avevano risposte 
pronte. Poi, senza preavviso, il bozzolo iniziò a incrinarsi, non con uno 
strappo violento ma con una fessura luminosa, lenta e paziente. 
Da quella fessura non uscì quello che nessuno si aspettava.  

Ugo aveva le ali. era diventato una bellissima farfalla. Il suo corpo era più 
grande, più saldo, e gli strumenti non erano più separati da lui, perché 
facevano parte di lui stesso. La musica non aveva più bisogno di essere 
suonata. Ugo era la musica. 

Ogni suo respiro produceva armonia. Ogni suo movimento generava ritmo. 
In quel momento tutti capirono che il cambiamento non segue sempre le 
regole che ci aspettiamo.  

La trasformazione non significa diventare altro, ma diventare pienamente 
ciò che si è. Ugo guardò la folla senza paura. E per la prima volta non suonò 
per piacere, per salvarsi o per farsi accettare. Suonò per dire la verità su ciò 
che era veramente. 

Quando Ugo tornò al circo non suonava più da solo per stupire il mondo, 
ma insegnava agli altri a trovare la propria musica. I clown scoprirono il 
ritmo del silenzio. I trapezisti impararono l’armonia dell’equilibrio. Persino 
i leoni capirono la forza della calma.  

E se troveri anche tu la tua musica, da qualche parte, se ascolti bene, tra una 
foglia e l’altra, potresti ancora sentire la musica di Ugo il bruco musicista. 

FINE 

 

 


